1991年，重獲自由的張學良來到前妻于鳳至墓前，看到四個字后淚流不止，說出了一句肺腑之言，當時他看到了什么內容？

1897年，于鳳至出生于一個顯赫的商賈世家，從小便才情與美貌并存，有著“鳳凰命格”的美譽。于鳳至才藝雙全，琴棋書畫信手拈來，更以溫婉的性情，在當?shù)叵碛小安排钡氖⒆u。

長大后，于鳳至成為眾人矚目的焦點，特別引起東北王張作霖的特別注意。張作霖與于鳳至的父親于文斗有著深厚的交情，聽聞于鳳至的才情大名，產生將這位才女許配給自己長子張學良的想法。

張學良身為“ 東北王”張作霖的嫡傳長子，從小便沉浸在權勢與輝煌中，在婚姻這一人生大事上，未能擁有自主選擇的權利。

在張作霖的精心布局下，年僅14歲的的張學良，與年長他三歲的于鳳至攜手步入婚姻的殿堂。張學良內心深處向往的是無拘無束的生活與純粹的愛情，不是這種被封建禮教所束縛的包辦婚姻。

因此，這段婚姻的開始，伴隨著張學良的抵觸，在家族的重壓與父親的威嚴之下不得不屈從于命運的安排。

當張學良真正與于鳳至相見時，被她的風采深深吸引，在于鳳至身上，他看到知性與溫婉，一位真正能夠與他心靈相通的佳人。這份意外的發(fā)現(xiàn)，讓原本不被看好的婚姻，在兩人的共同努力下，逐漸煥發(fā)出光彩。

婚后的生活，于鳳至以美麗大方的形象示人，同時表現(xiàn)出過人的管理才能，將府內的事務打理得井井有條。

盡管張學良因個人性格或是對婚姻的自由向往，對她保持一定的冷淡，但于鳳至始終以一顆包容的心默默承受，以少奶奶的身份盡職盡責，維系著家庭的和諧。

隨著時間的推移，張學良的心開始慢慢向于鳳至敞開，開始嘗試去理解她、關心她，共同經歷許多風風雨雨，彼此之間的情感也日益升華。

好景不長，張學良的風流本性逐漸顯露，1927年帶回趙一荻，這一舉動讓一向以賢良淑德著稱的于鳳至感到憤怒。

在憤怒之余，于鳳至更多的是對家庭的責任感和對張學良的深情厚意，經過一番掙扎，最終選擇妥協(xié)，允許趙一荻以秘書的身份留在張學良身邊。

1936年，張學良與楊虎城在西安事變中扣押蔣介石，這一行動導致張學良后來被蔣介石軟禁，失去自由。

在得知張學良的處境后，于鳳至內心焦慮無比，曾迫切地四處奔走尋求解決方案，可沒有取得明顯成效。絕望之際，她向宋美齡發(fā)出懇切的請求，希望能陪伴丈夫度過那段艱難的困境，在接下來的三年里，于鳳至陪伴在張學良左右。

三年后，于鳳至因身患癌癥不得不前往美國接受治療，在離開之前經過深思熟慮，安排趙一荻接替自己照顧張學良，為他們在美國購置房產，一套留給自己養(yǎng)老，另一套則留給他們二人。

在美國的治療期間，于鳳至忍受著病痛的嚴重折磨，始終懷著對張學良深深的思念之情。令于鳳至心碎的是，等待的不是重逢的喜悅，而是一張冰冷的離婚協(xié)議書。

原來，蔣介石出于各種復雜的政治考慮，極力逼迫張學良放棄與于鳳至的婚姻。張學良雖然內心充滿不舍，最終他還是選擇妥協(xié)，簽署那份離婚協(xié)議。

1991年，經歷長達55年的軟禁后，張學良終于重獲自由，懷著愧疚之情，遠赴美國來到于鳳至的長眠之地。

看到墓碑上刻著“張于鳳至”的名字時，張學良跪在地上，淚流滿面， 哽咽著說：“此生無憾事，唯負于鳳至。”張學良明白自己辜負了于鳳至的一生深情與付出，這份遺憾永遠無法彌補。