“連長，我們在前方的村子里發現了一個可疑人物，他什么都不說，問他什么也沒有反應，該怎么處理？”

不久后，一個衣衫破舊的老人被帶到了部隊。還沒等連長開口，老人就開始咿咿呀呀地說著什么，手指不斷在空中做著奇怪的比劃。

連長連續問了幾個問題，可老人始終沒有回應，顯然是一個聾啞人。

此時，國民黨軍隊正在身后緊追不舍，怎么會在這種關鍵時刻遇到一個聾啞人？難道他是敵人派來的特務嗎？

1935年，紅軍經過四渡赤水的戰斗后，終于暫時擺脫了敵人的追擊。但不久，他們又被大渡河擋住了去路。唯一的通道——瀘定橋，早已被敵人拆毀，只剩下搖晃的鐵索吊橋，橫跨在湍急的河流之上。

沒有船只，水性再好的人也很難渡河，更不用說對岸是敵軍的重重包圍。雖然他們順利占領了安順場，但那里完全陌生，戰士們急需一個向導來帶路。

沿著小路前行，經過幾個村莊，他們發現這些地方已人去樓空。當地百姓因曾受過軍閥的壓迫，又害怕戰斗波及自身，早早帶著家人搬離了。

他們一路尋找了大半天，卻一個人也沒有找到。

正當他們準備返回向上級匯報時，突然看見一個老人，肩上扛著一把鋤頭，站在路邊，目光緊盯著他們。

兩名戰士感到不安，因為此時大部分村民都躲得遠遠的，唯獨他站在那里毫不畏懼。

他們上前問道：“你是誰？在這里做什么？”

沒想到，老人一言不發，指了指自己的耳朵，接著發出“啊啊”的聲音，顯然是聾啞人。

其中一名戰士擔心地說道：“你覺得他是不是故意裝作聾啞？想偷聽我們的消息？”

“先帶回去再說吧！”

于是，他們把老人帶回了部隊。

連長和指導員接連審問，可老人依舊保持沉默，什么也不說。考慮到他可能是敵人派來的間諜，連長決定暫時將他留在部隊。

雖然這位老人并不叫“啞巴”，但因為他無法說話，也無法寫出自己的名字，戰士們便習慣性地稱他為“啞巴”。

啞巴雖然依舊默不作聲，但在部隊中的工作異常勤快。他負責喂馬、砍柴，甚至做飯，樣樣都能干得很得心應手。毛主席曾嘗過他做的飯，并對他的廚藝贊不絕口。

日復一日，大家終于確定，啞巴確實是個聾啞人，并非國民黨的間諜。

當部隊即將到達大渡河時，連長考慮到前方極為危險，擔心啞巴跟隨會面臨生命威脅，決定讓他回去。

他們拿出一些干糧和一枚銀元，用手勢比劃著告知他該回家了。剛開始，啞巴并不理解，誤以為是要讓他去買東西。畢竟在長征路上，糧食極為緊張，連長哪會輕易拿出來。

但當他看到連長指著回家的方向時，啞巴突然慌了。他急忙將銀元和干糧遞還給連長，拉住他們的衣袖，眼神里滿是焦急和無助。

就在這時，啞巴幾乎是拼盡全力，艱難地從喉嚨里擠出一句話：“我……跟你走，我能干活。”

雖然他的話語含糊不清，但連長等人卻聽得明明白白。出于對他安全的考慮，連長依然拒絕了他的請求。

然而，部隊行進了一天后，令他們驚訝的是，啞巴竟然一直跟在隊伍后面，不愿離開。

這讓其他戰士深受感動，紛紛勸連長讓啞巴留在部隊，最終連長只好將此事上報給了上級。

毛主席得知后，對啞巴產生了深深的敬意，他批示道：“啞巴雖然不能言語，但誰說聾啞人就不能參與革命呢？就讓他留在部隊吧。”

得到了毛主席的批準，啞巴終于成為了紅軍的一員，成為炊事員。

在紅軍物資匱乏的情況下，啞巴依然盡心盡力，每天早晨，他都會很早起床，開始為戰友們準備食物。無論是砍柴挑水，還是煮飯喂馬，他都樂在其中。

不僅如此，啞巴還總是能夠憑借自己的經驗，帶回野味供給部隊。由于長期生活在外，他對食物的知識了如指掌，能夠精確判斷什么能吃，什么不能吃，甚至知道哪些食物不能多吃。

隨著時間的推移，其他戰士們也紛紛教啞巴認字。啞巴聰明過人，沒過多久他就能寫出一些簡單的字，表達自己的需求。

翻過大渡河后，啞巴依舊跟隨紅軍穿越雪山、草地，背著幾十斤重的炊具，他步伐輕盈，絲毫不感到疲憊。盡管他看起來瘦弱，體力卻比許多戰士還要強。

有時，戰士們受傷缺少藥材時，啞巴會找來一些草藥，用來止血。雖然不能治愈大傷，但對于一些小傷來說，這些草藥效果卻非常好。

漸漸地，啞巴在戰友們心中的地位愈加重要。

有一次，敵人突然發起空襲，啞巴由于無法聽到指令，沒能及時趴下。一枚炮彈落在他不遠處，爆炸的沖擊波把他掀翻在地。等敵人離去后，戰友們趕緊過去查看，才發現啞巴背著的大鐵鍋救了他一命，盡管他受了輕傷，但幸好沒有大礙。

啞巴站起身，拍拍身上的灰塵，露出了憨厚的笑容。

雖然他從未聽過什么大道理，但他的樸實與真誠深深打動了每一位戰友。

有一次，過沼澤時，一名戰士不慎陷入了泥潭，身子幾乎完全被埋在了沼澤里。

“救命啊！”小戰士急忙呼救。

啞巴看到后，毫不猶豫地把自己的鐵鍋放在水面上，用鏟子當作槳，小心地劃過去，把戰友救了出來。

這次事件后，啞巴在大家心中的地位更高了。戰友們紛紛將他當作哥哥般尊敬，遇到什么困難都會向他請教，而啞巴也總是樂意幫助。

當紅軍到達陜北后，啞巴被安排到中央軍委警衛連第三營，繼續為大家挑水做飯。

雖然啞巴依然不能說話，但在紅軍中，他早已被視為家人。毛主席對他也特別關照。

每當毛主席散步時，啞巴總是會第一時間擦干凈手，跑過去和毛主席握手。

其他人通常不敢打擾毛主席，但每當警衛人員試圖趕走啞巴時，毛主席總會親自攔住他們，主動與啞巴握手。

對啞巴來說，雖然他無法聽到毛主席的夸獎，但能夠與毛主席握手，這就是他最大的榮耀。

經過抗日戰爭和解放戰爭的洗禮后，中國迎來了和平與穩定，啞巴也隨中央部隊來到了北京工作。

這里的生活比延安要方便許多，不再需要挑水、砍柴、做飯，而啞巴年紀也大了，組織希望他能休息。

但他從未真正停下來，閑不住的他總是在四處幫忙，哪里需要就出現在哪里。

最終，中央決定讓他去看守果園，而啞巴則非常高興，立即開始了果園的工作，一守就是幾年。

沒想到，在這里，他竟然再次見到了忙碌的毛主席。

1955年，毛主席散步經過果園，看著綠意盎然的景象，心情愉悅，和周圍的人談笑風生。

啞巴看到毛主席，急忙跑過去，嘴里咿咿呀呀地叫著。

警衛人員趕忙護住主席，沒想到毛主席竟然推開他們，握住了啞巴手中的泥土：“不用緊張，啞巴是我的老朋友。”

毛主席親切地比劃著問啞巴在這里做什么。

啞巴拿起農具，揮舞了幾下，然后指了指周圍的果園，毛主席立刻明白了他的意思，豎起了大拇指。

臨走時，毛主席感慨萬分：“給我們的啞巴同志授予少尉軍銜！”

盡管職級不高，但這份榮譽代表了毛主席對啞巴的高度認可。在隆重的授銜儀式上，啞巴由于聽不到主席的名字被念到，直到戰友輕拍他的肩膀，他才上臺領取屬于他的榮耀。

從此，啞巴一直在北京默默工作，盡管所做的工作并不顯眼，但在戰友們心中，啞巴永遠是他們的英雄，是值得尊敬的榜樣。

1983年，啞巴在北京病逝，享年89歲。他的無聲精神，卻永遠流傳在每個人的心中。