2025年5月25日晚，沈陽盛京大劇院里，舞臺燈光暗下又亮起。

李乃文和唐旭帶著《夜行者》劇組第三次謝幕時，臺下觀眾突然齊聲喊出“中戲小虎隊”。

李乃文攥著話筒的手指關節發白，深吸一口氣說：“我們班的辛柏青有我們，我們有你們！”

話音未落，前排觀眾已有人抹眼淚——這是朱媛媛去世的第8天，也是中戲93級“鐵三角”天人永隔后，活著的兩個人首次公開喊話。

01 從“媛媛走好”到“辛柏青有我們”

5月24日首演謝幕時，李乃文對著臺下黑壓壓的觀眾席突然哽咽：“今天是第7天，媛媛走好！”

這句話像顆子彈擊穿所有人的心理防線。

現場觀眾回憶：“臺上李乃文說完就背過身去擦臉，唐旭紅著眼眶拍他肩膀，燈光師手抖得把追光都晃了。”

25日第二場演出，這對相識32年的老同學調整了情緒。

當李乃文說出“辛柏青有我們”時，臺下爆發出長達半分鐘的掌聲。

有觀眾發現，李乃文特意用了“我們班”這個稱呼——中戲93級表演班，正是朱媛媛、辛柏青、李乃文、唐旭等人共同的家。

“這不是臺詞設計，而是活生生的人間真情。” 現場工作人員透露，兩場演出結束后，李乃文都在后臺呆坐許久，“化妝間能聽見他擤鼻涕的聲音”。

02 中戲“三傻”的前世今生

1993年秋天，19歲的青島姑娘朱媛媛拖著行李走進中戲宿舍，第一眼看見的是正在啃煎餅果子的天津小伙李乃文。

“他滿嘴醬汁還沖我樂，當時就覺得這人心眼實誠。” 后來加入的北京小伙唐旭，三人因同屬虎被戲稱“中戲小虎隊”，又因總干傻事得名“三傻”。

朱媛媛曾在采訪中爆料：“李乃文是我們班婦女之友，女生內衣帶開了都喊他系。”

這種親密無間持續了三十年。

即便各自成家，三人每年必聚——李乃文家客廳掛著2015年三人在青島喝扎啤的合照，朱媛媛扎著沖天辮，摟著兩個老爺們笑出雙下巴。

“他們的友情比愛情更長久。” 同學王千源曾透露，當年辛柏青追朱媛媛，全靠李乃文當“內應”。

“柏青給媛媛寫的情書，都要先經乃文審查潤色。” 這種“三人行”模式延續到職場：李乃文主演的話劇，朱媛媛必送花籃；朱媛媛的電影首映，李乃文必包場。

03 《夜行者》背后的生死課堂

這次引發全網淚崩的《夜行者》，本身就像為中戲93級量身定制的作品。

劇中林可達（李乃文飾）與彭驍（唐旭飾）從舞獅兄弟到諜海對手的命運，與現實中的三人羈絆形成鏡像。

“排練時我們就說，這戲是演給別人，更是演給自己。” 唐旭透露，4月接到朱媛媛病危消息后，兩人曾想推掉演出。

“是媛媛堅持讓我們繼續，她說戲比天大。” 于是5月17日朱媛媛去世當天，李乃文仍在劇場連排8小時。

有場戲需要他怒摔茶杯，結果NG四次——道具師發現他手抖得握不住杯子。

導演趙淼特意在劇中保留“醒獅”元素：“獅頭是媛媛姐提議加的，她說嶺南醒獅最能表現中國人骨子里的精氣神。”

04 娛樂圈的生死教科書

李乃文那句“辛柏青有我們”，在娛樂圈激起千層浪。

老同學劉敏濤連夜從劇組飛抵沈陽，默默坐在觀眾席；王千源在微博發三人年輕時練功的照片，配文“93永不散場”。

“這是給年輕演員上的一堂表演倫理課。” 當流量明星用律師函維護形象時，真正的演員在用生命踐行“戲如人生”。

24日首演場，有位戴漁夫帽的男子始終低頭捂臉。

散場時燈光亮起，人們認出那是辛柏青——他獨自坐在最后一排，身旁放著朱媛媛最愛的向日葵。

走出劇院時已近午夜，沈陽飄起細雨。

有觀眾注意到，《夜行者》海報上的宣傳語不知被誰加了一行小字：“致永不落幕的93級”。

保安說，那是李乃文演出前親手寫上去的。

在這個娛樂至死的年代，總有些東西比熱搜更持久。

就像朱媛媛生前最愛說的：“好演員要像老茶，越品越有滋味。”

當李乃文對著虛空喊出“有我們”時，幕布后的微光里，仿佛又見那個扎著馬尾辮的青島姑娘，沖她的“婦女之友”比劃剪刀手。