作為原創(chuàng)劇目，編劇唐夏娃以 1925 年發(fā)生于廣州及香港的省港大罷工為起點，引出當(dāng)時還生活在故鄉(xiāng)澳門的一對“醒獅”少年彭驍和林可達(dá)，他們無憂且無畏，深受同鄉(xiāng)兄長鄭啟明一心建立新世界的鼓舞，隨其一同前往廣州投身革命，卻遭遇不測，意外失散。跨越了十八年的時間坐標(biāo)就此建立。1940 年，于危難時再次相遇的二人都已頗受上級器重，只不過一個是從日本學(xué)成歸國的醫(yī)生，另一個則成為了抓捕地下黨的“76號”行動隊隊長。

李乃文

廓形立領(lǐng)風(fēng)衣外套 、黑色牛仔長褲均為 Balenciaga

黑色圓頭樂福鞋 Christian Louboutin

唐旭

黑色翻領(lǐng)風(fēng)衣外套、黑色闊腿長褲均為 WilsonWong

白色棉質(zhì)襯衫、黑色領(lǐng)帶均為 Boss

黑色皮質(zhì)短靴 Christian Louboutin

“觀眾從最開始是能意識到這兩個人之間是有故事的。也許對于第一次看的觀眾來說，他們會覺得彭驍是有問題的，但問題在哪兒？說不好。我們希望觀眾能夠隨著故事發(fā)展，去看到一個人背后的目的、他在背負(fù)著什么，而我們把答案放在最后，這是不容易的。”李乃文說。

1993 年盛夏，中央戲劇學(xué)院表演系又迎來了一班新面孔，其中就有滿懷著經(jīng)濟和心理雙重壓力的自費生李乃文，和因為調(diào)皮搗蛋掛著彩就來報到的唐旭。彼時，他們只是依憑著興趣決意學(xué)習(xí)戲劇的草莽少年，未來沒有一刻是具體而篤定的，一切都在變化著。他們一道上課、排練、漫無目的地快樂著。一如故事中最初的彭驍與林可達(dá)。

旅型西服外套 VICUTU

黑色棉質(zhì)襯衫、黑色西褲均為 Dior

黑色尖頭皮鞋 Christian Louboutin

青春就像玻璃杯里的啤酒泡，眼瞅著來得快，去得也快。可無意間，他們似乎都不約而同地繼承了恩師高景文先生做人、做戲的態(tài)度，抱持著某種天真直到現(xiàn)在。

回想起林可達(dá)與彭驍在上海的重逢時刻，唐旭說：“眼睛是騙不了人的。” 此番和李乃文一同出演這對兄弟，或許是來自于曾經(jīng)那個純真年代的回響，也是時間寫下的絕妙一筆。

李乃文 嬉笑一場

現(xiàn)實生活與戲劇化的表達(dá)始終有一脈相承之處——不同個體在各異的環(huán)境下做出屬于當(dāng)下的選擇，角色是，李乃文也是。

倒轉(zhuǎn)

拍攝這天，正巧趕上《夜行者》第二輪巡演的首個排練日。于是，所有人隨著“早高峰”涌進影棚，為得是在下午排練開始前完成工作。

眼下，排練對于李乃文是頭等重要的。舞臺猶如一場殘酷的考試，其中重要的備考項目便是調(diào)整身體狀態(tài)，他再也忽略不了時間留下的痕跡——“這年歲一年比一年大，身體機能、方方面面都有不可控因素，小心別受傷也是保證演出效果的前提。”李乃文說。

他從念書時形體就不盡如人意，自陳是個文戲演員。但好巧不巧，《夜行者》的導(dǎo)演趙淼與他的三拓旗劇團一直著重于形體戲劇的創(chuàng)作與研究。這部作品中更是囊括了戲曲、嶺南文化中的“醒獅”、武術(shù)等元素。演員們無論角色，都要配合完成以上內(nèi)容的訓(xùn)練，甚至還有現(xiàn)代舞，時間從下午兩點持續(xù)到晚上九點。特別是其中一段長達(dá)十五分鐘的動作戲，對于李乃文來說簡直是“地獄”級別的考驗，令他一度萌生了放棄的念頭。

黑色雙排扣西裝、黑色襯衫、黑色休閑長褲、黑色方頭皮鞋均為 Saint Laurent

“每次聯(lián)排我都會讓他們用手機錄下來，別人打都是打，到了我和唐旭這兒就是倆老頭打太極。現(xiàn)在大家看劇喜歡開倍速，我們倆是慢放，永遠(yuǎn)慢兩三拍。太直觀了，我當(dāng)時就崩潰了。”李乃文形容從拆解動作開始地不停練習(xí)，猶如一個人在努力地把時針往回?fù)堋獜挠?xùn)練伊始的像年輕了“五六年”，漸漸到了“七八年”，甚至是最后的“十年”，他深切地感知到過程的痛苦，縱然筋疲力盡仍舊手足無措的時候，他甚至撂下話，哪怕賠違約金，也不能拖所有人的后腿。

他說：“對我來說，目前呈現(xiàn)的算是及格，起碼讓我有自信能夠在臺上亮相。”

基礎(chǔ)

“再次回到舞臺，多了一份感慨。就好比從小學(xué)到中學(xué)，你都在家里這一個環(huán)境下生活，后來去上大學(xué)，接著工作。多年以后你再回到這兒，環(huán)境還是那個環(huán)境，但同樣的東西看在眼里卻不一樣了。”李乃文如此描述他重返舞臺的感受。

他是從舞臺走出去的。大學(xué)畢業(yè)之后盡管留在了專業(yè)院團，李乃文卻鮮少有機會登臺，直到 1998 年碰上了剛回國的孟京輝。某種意義上，他是最早一批接觸先鋒戲劇的人。“對于個人風(fēng)格比較強的導(dǎo)演來說，在舞臺上呈現(xiàn)出的戲劇、舞臺結(jié)構(gòu)都是帶有個人色彩的，是獨有的形式，演員就是個符號。尤其像我當(dāng)時演《一個無政府主義者的意外死亡》，演得都是一頭霧水，演完了也沒懂。時間長了，我才慢慢意識到先鋒并不代表摒棄現(xiàn)實，劇作結(jié)構(gòu)是根基，塑造人物倚賴于深厚的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)，有了這些才有可能演好所謂的先鋒。”所以當(dāng)他遇到彭驍，解決了形體——推進故事，輔助表達(dá)的手段之后，這個人物的核心邏輯是他始終在思考的。

黑色皮質(zhì)西裝外套 、白色襯衫、黑色領(lǐng)帶均為 Hugo Boss

李乃文覺得對于彭驍來說，死亡是最不可怕的，可怕的是將要面臨什么，做出怎樣的選擇，他得先努力讓自己活下去，在曾經(jīng)的亂世之下，有無數(shù)這樣在內(nèi)心背負(fù)著太多沉重的人。“他的內(nèi)心需要多強大，是什么支撐他一直走下去，這個很重要。我認(rèn)為彭驍內(nèi)心的希望被他埋得太深，深到他自己都看不見了，但同時這也是唯一支撐他走下去的。他可能有時候都不知道自己是誰了，掙扎是痛苦的，我覺得某種程度上這類人其實是被拋棄的一類人。”

舞臺與觀眾的距離讓演員許多細(xì)微的表達(dá)被消解，李乃文認(rèn)為大量的肢體行為和群像調(diào)度能夠讓信息更直接地被表達(dá)。

不必言說

“現(xiàn)在這個階段，選擇演什么樣的戲更多的是綜合考慮，如果只是覺得好，其他方面都平平，好像意義也不大。”當(dāng)曾經(jīng)在《集結(jié)號》中有過合作的王寶強拿著《棋士》的劇本找到李乃文時，他幾乎是在第一時間就應(yīng)允了，他覺得王寶強是一個不會讓自己松懈下來的人。

王紅羽是他在劇中的角色，一個因為從沒吃過虧，因此對所有事都毫無敬畏心的商人。“我給王紅羽的設(shè)置就是一帆風(fēng)順、沒有對手，一馬平川地成為了所謂的大企業(yè)家，那個年代能夠做成他那樣，可想而知他那種天然的自信會越來越膨脹。”王紅羽深信自己的一套“生存法則”，即便鋃鐺入獄，還在滔滔不絕地體悟人生。

“沒別的優(yōu)點，就是會跟自己打交道。你看我順風(fēng)順?biāo)臅r候吧，我就享受；但時運氣不好的時候呢？我干脆就跳出來，看看自己，就像看故事會里的故事一樣。”這句話，似乎是王紅羽真實的自白。

唐旭

黑色皮質(zhì)短夾克、棕色休閑長褲、棕色系帶皮鞋均為 Ferragamo

卡其色針織毛衣 Brunello Cucinelli

李乃文

灰色翻領(lǐng)夾克 Burberry

黑色休閑褲 Saint Laurent

金框眼鏡 Cartier

“事實上，從選擇上反而比從前更寬泛了，是作為演員對于角色的包容性幫我拓寬了選擇范圍。哪怕是同一類型的角色也能有不同的解讀，因為每個人都有不同的人生，作為演員得盡可能去挖掘他更深層的部分。”李乃文覺得這種能力從來都不是一蹴而就，是經(jīng)驗和自身閱歷賦予他的。

如他這般活躍于熒幕十幾年的演員，歷經(jīng)無數(shù)次的自我剖析，人生故事也早就有了一套標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)范式。眼下的時代，碎片化、精準(zhǔn)垂直的信息投遞沖擊著每一個人，李乃文無意反抗。現(xiàn)實生活與戲劇化的表達(dá)始終有一脈相承之處——不同個體在不同環(huán)境下做選擇。許多時候，我們只能基于現(xiàn)狀給出答案。

十五年前，李乃文曾出演由王競執(zhí)導(dǎo)的電影《我是植物人》，在其中飾演新聞系科班出身卻奈何不了生活，選擇成為了一名娛樂記者的劉聰。在追蹤報道一宗社會新聞的過程中，遭遇當(dāng)事一方報復(fù)，右手被傷，躺在病床上的他說過一句話：“第一次有人拿我寫的字兒當(dāng)真了。”

唐旭 不被注視的時刻

唐旭需要適時地回想曾經(jīng)不被注視著的那些時刻，這會讓他看到來時路上的每一個自己。

珍貴

每次演到十五年后林可達(dá)與彭驍于無法聲張、暗流涌動之地重逢時，唐旭都會淚流滿面。“有時候恨不得鼻涕都快流出來了。”他笑著補充道。面對即將開始的第二輪排練，唐旭始終揣著一個未解的問題——話劇從來都不能是演員的自我陶醉，他該如何用不激烈的方式讓情感抵達(dá)觀眾。

“戲劇絕對不是高高在上的，千萬別給觀眾豎一道墻。”唐旭用“朋友”關(guān)系形容演員與觀眾。他說 ：“我經(jīng)常會看長篇小說，為什么大家的作品會讓人覺得好，代入感那么強，我覺得或許就是因為作家拿讀者當(dāng)作朋友，這種感覺很奇妙。這種朋友關(guān)系還不是上來就能一起喝酒的哥們兒，反而是先遞給你一杯清水或者熱茶，再跟你交心，慢慢來。”如若非要說眼下戲劇的意義，唐旭認(rèn)為就是邀請觀眾放下手里的電子設(shè)備，一起走進劇場，花一兩個小時來聽個故事。

黑色皮質(zhì)短夾克、棕色休閑長褲、棕色系帶皮鞋均為 Ferragamo

卡其色針織毛衣 Brunello Cucinelli

除卻同樣耗盡體能完成動作戲，唐旭和所有主創(chuàng)一起梳理劇作中的邏輯關(guān)系，因為他覺得作為環(huán)環(huán)緊扣的諜戰(zhàn)題材，任何不起眼的邏輯漏洞都會讓作為演員的自己覺得又假又空，演不下去。

“我挺享受這個過程的，因為一旦進入當(dāng)時當(dāng)刻的情景，滿腦子都是自我豐富出來的，哪怕永遠(yuǎn)都不會體現(xiàn)在表演層面的東西。比如，我經(jīng)常想象小時候的林可達(dá)和彭驍?shù)降资窃趺匆黄鹜鎯旱模S多都是毫無道理的畫面。”連同去澳門體驗生活，站在媽閣廟附近的碼頭眺望大海，在老城閑逛時遇到的餐廳老板，唐旭始終在用林可達(dá)的眼睛和心去觀察、去感受。

力量

去年四月初，《夜行者》在北京人民藝術(shù)劇院進行首輪演出，其中一場，唐旭邀請了母親。那天演出結(jié)束后與觀眾交流時，唐旭說自己從小是一個比較自卑的孩子，是媽媽通過自己的方式一步一步把他變成了現(xiàn)在的樣子。

唐旭出生于吉林省長春市的一個評劇世家，自小住在父輩單位的筒子樓里，自知生性簡單的他對于繁雜的人際關(guān)系心有余悸，便從未萌生過子承父業(yè)的念頭。那個時候，他的理想是當(dāng)一名工人，憑自己的雙手創(chuàng)造新生活，奈何始終瘦弱，怎么也不像個能拼力氣的人。十六歲的少年轉(zhuǎn)眼就站在了人生的十字路口，他在命運選擇題的空白處寫下了吉林省藝術(shù)學(xué)校，入校后學(xué)習(xí)吉劇，隨后考取了母親為他選擇的中央戲劇學(xué)院。

黑色皮質(zhì)風(fēng)衣外套 Jil Sander

酒紅色立領(lǐng)馬甲 Brunello Cucinelli

黑色皮質(zhì)襯衫 Hugo Boss

黑色墨鏡 Saint Laurent

黑色圓頭皮鞋Christian Louboutin

冥冥之中，他也替父親完成了理想。

“演員這個職業(yè)改變了我，通過塑造好每一個角色，讓我變得有自信。其實這種力量并非是外界看來的某一個為人熟知的角色，更多的是剛畢業(yè)的時候，那個時候影視劇的機會比較少，一年能拍一兩個龍?zhí)捉巧退悴诲e。都是通過話劇舞臺磨出來的。”唐旭說。

畢業(yè)之后的很長一段時間里，唐旭尋不到機會。他前后做過許多幕后工作，例如配音演員、導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺監(jiān)督，總之他好像總是圍著“表演”轉(zhuǎn)圈，卻始終沒能成為那個圓心。“我沒有那么堅定地說我就非要干表演，沒那么堅定，當(dāng)生存的壓力大于一切的時候，來什么就干什么。”他還演過小品——一種品牌的營銷方式，將產(chǎn)品編進一段情景中，之后跟著產(chǎn)品一起全國四處飛，做推廣。那是新世紀(jì)開頭的幾年，唐旭的生活卻并未因此變得嶄新。

出口

“我無數(shù)次妥協(xié)了，但表演太吸引我了。”表演慢慢變成了一種唐旭對于自我的思維訓(xùn)練方式。

有一次，他和朋友一道去看保羅·塞尚的畫展，朋友都看完了，唐旭還停留在第一幅畫面前。他記得自己像是被畫面吸了進去，佩戴的講解設(shè)備里描述的故事讓他在腦海里不斷延展，他設(shè)想著畫家在繪畫時的心境。

他似乎總有一種跳脫出暗淡和沉重的能力。“哪怕是跳脫出一個角色，我都是慢半拍，是特別內(nèi)斂的一種人。我的方法就特別簡單直接——做家務(wù)，因為干凈不干凈就是唯一的檢驗標(biāo)準(zhǔn)，完全不用過腦子，更不需要理智。或者就干脆出去干一件跟這個世界都沒關(guān)系的事，比如潛水或者一些極限運動。”

駝色西裝外套、內(nèi)搭馬甲、棉質(zhì)襯衫、駝色西裝褲、圓頭樂福鞋均為 Loro Piana

“說實在的，沒有學(xué)表演的人不想讓自己出來，可后來經(jīng)歷得多了，再回頭看表演這件事，對我來說它變得更神圣了。它不是你隨意可以憑空捏造的什么東西，它是有據(jù)而來的，并且它所傳達(dá)出的能量是不一樣的，作為演員讓觀眾感覺到的能量也是不一樣的。所以，表演不僅僅是個人技術(shù)層面的修為事情，它有更大的價值。原來學(xué)只是因為喜歡，看別人演，跟著照葫蘆畫瓢，但被歲月打磨以后，我現(xiàn)在更敬畏表演這件事情了。”唐旭說。