一幅發(fā)霉破損的書畫、一張破成碎片的地契、一套被老鼠撕咬的元代族譜……95后書畫修復(fù)師俞明銳用他的一雙巧手，讓這些歷經(jīng)歲月的老物件重現(xiàn)原貌。正如網(wǎng)友所言，“畫師是歷史的記錄者，修復(fù)師是歷史的傳承者。”

26歲的俞明銳是一名職業(yè)書畫修復(fù)師，也是一位UP主，他將自己修復(fù)工作的過程拍成了無數(shù)網(wǎng)友的“解壓助眠神器”。視頻里，他穿著一件黑色T恤，戴著一副黑框眼鏡，面前的紅色操作臺上平鋪著一張被水浸透的破損畫作，他彎腰俯身，用手指指腹小心翼翼地輕搓背面，再拿著排筆溫柔地洗去歲月沉積下的污垢……俞明銳常說“書畫修復(fù)師是以命換命的工作，用自己一生的時(shí)光去換幾百張畫的壽命”。如今，他愈發(fā)體會到自己的工作意義非凡，他修復(fù)的不僅僅是一個(gè)老物件，也是文化傳承的重要方式，更是文脈延續(xù)的關(guān)鍵紐帶。

為考古學(xué)家許宏

修復(fù)少年時(shí)的畫作

一幅時(shí)隔40余年的畫作，促成了中國科學(xué)院考古所研究員、原二里頭遺址考古隊(duì)隊(duì)長許宏和俞明銳的第一次會面。

2024年12月的一天，許宏在家中翻出一幅17歲時(shí)所作的國畫《展翅》，畫的是一只展翅高飛的雄鷹，落款時(shí)間為1980年春。那是他在高考前夕所作。40余年過去，畫紙上已滿是歲月的痕跡，畫面有折痕，有圖釘印，也有蛀蟲留下的齒印。

俞明銳的任務(wù)就是將許宏的這幅少年之作修復(fù)如初。“這幅畫作使用的宣紙和墨水質(zhì)量較差，紙張折痕較多，畫面破損有洞且正反面都貼有補(bǔ)丁。現(xiàn)在紙張發(fā)黃，許老師在作畫時(shí)畫錯(cuò)涂改的白色痕跡也愈加明顯。”由于畫紙和墨水質(zhì)量較差，無法更好地結(jié)合在一起，而修復(fù)工作需要水洗，墨水可能會擴(kuò)散外溢。所以俞明銳計(jì)劃先為畫作固定墨色，然后再試圖去除畫作上的涂改痕跡。

沒想到在與許宏溝通修復(fù)方案時(shí)，這個(gè)想法幾乎被全盤否決。“許宏老師身上有一種考古人的執(zhí)著，他不想讓我對這幅畫做過多的修改，他想把修改痕跡等全部留在這幅畫上。”而俞明銳在為客戶修復(fù)畫作時(shí)，通常會更加注重提升畫作的品相，這與文物修復(fù)“修舊如舊”的最小干預(yù)原則完全不同。

與許宏見面后，俞明銳對這幅畫有了更深了解。許宏自幼跟著舅舅學(xué)畫，雖然沒受過系統(tǒng)指導(dǎo)，卻學(xué)得非常用心，上高中前還在縣文化館參加過美術(shù)班。他此前畫作大多送給了街坊鄰居，唯有這幅畫，他帶到大學(xué)并留存至今。由于當(dāng)年畫畫買不起好紙墨，也沒錢刻章，連印章都是畫上去的。雖然畫作粗糙稚拙，卻也是他繪畫的“巔峰之作”。“許宏老師曾開玩笑說，如果他當(dāng)時(shí)選擇了國畫，中國或許會多一位畫家，少一位考古學(xué)家。”

俞明銳說這次見面，他發(fā)現(xiàn)許宏依舊年輕有活力，“許老師是最早在中國互聯(lián)網(wǎng)沖浪的那一批人，我還沒有手機(jī)的時(shí)候，他已經(jīng)開始玩網(wǎng)絡(luò)、寫博客。”

在俞明銳的身上，許宏似乎也看見了年輕時(shí)的自己，同樣是不善言辭的“i人”，卻在聊起自己的工作領(lǐng)域時(shí)侃侃而談，在工作上傾注熱情與執(zhí)著。俞明銳總結(jié)了自己與許宏的共同點(diǎn)：都喜歡把一件事情做到極致。“許老師曾對我說，只要你在一個(gè)領(lǐng)域做到極致，鉆研出自己的絕活，就不愁找不到工作，不愁沒有飯吃。”

修復(fù)也是修心

在循序漸進(jìn)中完成自我修行

走上書畫修復(fù)這條路，對俞明銳來說，是一場意外。他坦言，自己是個(gè)美術(shù)生，能報(bào)考的范圍有限，最終他通過了上海視覺藝術(shù)學(xué)院的文物保護(hù)與修復(fù)專業(yè)的考核。2017年，他帶著對上海的憧憬，走進(jìn)這座中國首個(gè)開設(shè)文物保護(hù)與修復(fù)專業(yè)本科的高等院校，這里有很多老師都來自上海博物館。

在眾多專業(yè)中，書畫修復(fù)算是冷門。在讀這個(gè)專業(yè)之前，俞明銳對書畫修復(fù)了解并不多，學(xué)了一兩年后，他漸漸喜歡上書畫修復(fù)。在學(xué)校，俞明銳要先學(xué)習(xí)書畫裝裱，大四才開始學(xué)習(xí)修復(fù)技藝。

“書畫修復(fù)有很多前置條件，裝裱就是學(xué)習(xí)書畫修復(fù)的必經(jīng)之路。”回頭看自己走過的路，俞明銳認(rèn)為學(xué)裝裱是在鍛煉修復(fù)師的基本功，培養(yǎng)自己對紙的感覺，如此才能擁有對一張畫的敬畏心。初學(xué)時(shí)，考慮到有很多高難度步驟在裝裱時(shí)只能練習(xí)一次，學(xué)習(xí)起來效率太低，俞明銳就把裝裱過程中的高難度步驟拆解開來，反復(fù)練習(xí)。他記得裝裱的第一個(gè)實(shí)操課就是刷紙，需要將兩張薄薄的宣紙合在一起，刷上漿糊，拿著棕刷不停地刷洗紙張。而宣紙薄如蟬翼，沾水后變得極其脆弱，拿著棕刷的手稍一用力，紙張就會破損。為了精準(zhǔn)拿捏書畫修復(fù)的每一個(gè)動(dòng)作，俞明銳用起了笨辦法，他整整刷了一刀紙（100張），才能得心應(yīng)手地掌握刷紙的感覺以及紙張?jiān)诓煌睗癯潭认碌臓顟B(tài)。

大三時(shí)，急性子的俞明銳再也按捺不住了，他跑去找學(xué)長學(xué)姐請教修復(fù)技藝，并從學(xué)姐手中買到了一幅破碎成片的日本畫作，借此進(jìn)行修復(fù)練習(xí)。由于他并未系統(tǒng)學(xué)習(xí)書畫修復(fù)技藝，修復(fù)成果不太理想，畫芯被嚴(yán)重破壞，裂縫和全色也沒有做到位。那張畫他一直保存到現(xiàn)在。俞明銳坦言那時(shí)他對修復(fù)難度沒有概念，有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的感覺，“其實(shí)那幅畫的難度不算低，除了破損，中間還有很多裂縫，即便現(xiàn)在讓我重新來修復(fù)，可能也要花很多時(shí)間。”

“一張傳統(tǒng)的書畫大致分為三個(gè)部分：繪畫的宣紙叫畫芯；畫芯背后用漿糊黏合的紙叫命紙，起到加固保護(hù)畫芯的作用，它的好壞關(guān)系到一張畫的壽命長短；裱件整體再覆蓋由兩層紙構(gòu)成的覆背紙。”分析過書畫的基本構(gòu)造后，俞明銳又提到，書畫修復(fù)有四大步驟，分別是洗、揭、補(bǔ)、全。拿到一幅破損的古舊書畫后，修復(fù)師需要先評估書畫的狀態(tài)，再用熱水或合適的清洗試劑對書畫進(jìn)行清潔處理，去除畫作表面長期累積的污垢、灰塵、霉斑等。清洗過后，就是最為關(guān)鍵的“揭命紙”步驟，要將裝裱書畫原本的裱褙層從本體上小心揭取下來。而“補(bǔ)”的過程就是對書畫上存在的破損、殘缺部分進(jìn)行修補(bǔ)。“全”是書畫修復(fù)的最后一步，也稱“全色”，修復(fù)師需要針對書畫上因褪色、掉色、殘缺等原因?qū)е律什煌暾那闆r，按照原作的色彩風(fēng)格及色調(diào)等適當(dāng)補(bǔ)色、添色。

“書畫修復(fù)不僅需要細(xì)心，更多時(shí)候需要的是耐心和等待，要等霉菌消除、紙變干，這些急不來的。”俞明銳回憶當(dāng)初自己在面對修復(fù)工作時(shí)總是性情急躁，屢屢出錯(cuò)，也因此導(dǎo)致整個(gè)修復(fù)工期延緩。正如網(wǎng)友留言“修復(fù)也是修心，在循序漸進(jìn)中完成自我的修行”，俞明銳也在不斷地磨煉心性，如今有了足夠的耐心去完成更艱苦的修復(fù)工作，“有句話叫‘慢就是快’，一步一步來不出錯(cuò)，就是最快的方法。”

大學(xué)時(shí)開始發(fā)布視頻

讓更多人了解書畫修復(fù)技藝

在眾多專業(yè)中，書畫修復(fù)算是冷門。當(dāng)初俞明銳所在的班級有40多位同學(xué)，如今從事相關(guān)領(lǐng)域的僅有七八位。

畢業(yè)后，俞明銳的同學(xué)中有人徹底轉(zhuǎn)行，也有人進(jìn)了博物館、拍賣行，甚至考了公務(wù)員。談及自己為何能堅(jiān)持下來時(shí)，俞明銳說，原本看到學(xué)長學(xué)姐們的就業(yè)情況后，自己也曾動(dòng)搖過。但大二那年，他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時(shí)俞明銳剛開始嘗試做自媒體，因?yàn)橄矚g攝影，經(jīng)常會在B站上發(fā)一些自制的旅拍Vlog，曾有一條視頻有20萬的播放量，漲粉將近2萬人。考慮到外出旅游的頻率不會太高，視頻產(chǎn)量有限，俞明銳決定將鏡頭對準(zhǔn)自己，他開始記錄自己上課、學(xué)習(xí)修復(fù)書畫的日常生活，從介紹常用的修復(fù)工具，到解釋書畫修復(fù)中“揭命紙”的技術(shù)原理，再到講解書畫保存和養(yǎng)護(hù)方法……漸漸地，他的視頻讓更多人了解到書畫修復(fù)這門古老的手藝。從大三開始至今，不斷有粉絲留言請他幫忙修復(fù)書畫，運(yùn)營自媒體的收入正好解決了他的日常開銷，俞明銳就決定在書畫修復(fù)這條路上再試試看。

大四那年，俞明銳計(jì)劃用修復(fù)一張古畫和一條記錄全過程的短視頻來完成自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)，為此他制定了詳細(xì)的修復(fù)方案和拍攝計(jì)劃，還邀請攝影系的同學(xué)幫忙拍攝。“他只有一周時(shí)間來幫忙，導(dǎo)致修復(fù)的每個(gè)步驟都跟我預(yù)想的時(shí)間差了很多，我只能通宵完成修復(fù)工作。”那一周，俞明銳每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，他要趕在七天內(nèi)完成80%的古畫修復(fù)工作，整個(gè)人都瘦脫相了。

畢業(yè)設(shè)計(jì)作品的破損程度遠(yuǎn)比俞明銳想象中更嚴(yán)重。此前它已經(jīng)被修復(fù)過一次，所以表面看起來相對完整，肉眼可見的問題只是一些碎片掉落、破損，還有20多個(gè)大大小小的窟窿，這些問題在俞明銳看來不成問題。但當(dāng)他揭掉命紙開始修復(fù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)古畫上的窟窿高達(dá)200多個(gè)，比預(yù)估的數(shù)量多了十倍，修復(fù)難度也隨之加大。囿于拍攝時(shí)間限制，修復(fù)質(zhì)量并沒有達(dá)到他心目中的標(biāo)準(zhǔn)，但好在最終順利畢業(yè)。

“當(dāng)時(shí)我就一個(gè)想法，如果以后不再繼續(xù)從事這個(gè)專業(yè)了，那至少能留下代表我大學(xué)水準(zhǔn)的一條視頻作為留念。如果以后繼續(xù)從事本專業(yè)，那么我大學(xué)四年達(dá)到的書畫修復(fù)水平一定不是我的終點(diǎn)，而是我人生的新起點(diǎn)，我以后一定能修得更好。”一向喜歡把事情做到極致的俞明銳終于把自己說服了，他如釋重負(fù)，內(nèi)心不再糾結(jié)畢業(yè)設(shè)計(jì)作品的修復(fù)質(zhì)量。

書畫性命全關(guān)于揭

揭命紙相當(dāng)于給書畫換心臟

俞明銳是一個(gè)愛冒險(xiǎn)、愛鉆研的人，他在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)把書畫修復(fù)過程中可能出錯(cuò)的環(huán)節(jié)都試了一遍，所以在工作時(shí)，他才將修復(fù)的每一個(gè)步驟都做到極致。

大二時(shí)，俞明銳嘗試修復(fù)一幅霉斑嚴(yán)重的書法作品。他用藥水清洗修復(fù)，但因?yàn)槭切率郑形凑莆蘸酶鞣N化學(xué)成分的配比，導(dǎo)致霉斑雖然清洗掉了，但藥水的濃度致使紙張也被誤傷。而且由于藥水浸泡時(shí)間過長，原本固定的墨跡向周圍微微擴(kuò)散開，整個(gè)字體都“胖”了一圈，最后只能在擴(kuò)散的地方繼續(xù)清洗，讓溢出的墨跡盡量減淡。

還有一次，俞明銳在修復(fù)一幅畫時(shí)，忘記在大漆桌子上鋪墊隔離紙，結(jié)果畫芯破損嚴(yán)重，最后粘在桌子上再也無法挑起。類似這樣的修復(fù)問題只要出現(xiàn)過一次，俞明銳不會讓自己重蹈覆轍，他不斷告誡自己修復(fù)時(shí)要認(rèn)真對待每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕是微不足道的步驟，最終也會影響到整體效果。

在問及修復(fù)過程中哪個(gè)步驟最難時(shí)，俞明銳思索片刻后嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f道：“從概率上來看，最難的應(yīng)該是揭命紙，有一句話叫做‘書畫性命全關(guān)于揭’，揭命紙相當(dāng)于給書畫換心臟，它比較危險(xiǎn)卻又很重要，操作上稍有不慎就會毀掉畫芯。除了揭命紙，最影響效果的是清洗過程，客戶收藏的書畫會有各種霉斑或者油漬，通過次氯酸鈉等化學(xué)試劑能有效去除，但一些不常見的污漬比如紅霉、黑霉或者記號筆等都較難去除，如果去不掉就永遠(yuǎn)留在畫上了，會比較影響書畫整體外觀。”

很少有人知道書畫修復(fù)也是一門“靠天吃飯”的手藝。室內(nèi)濕度控制在45%到65%之間，是修復(fù)書畫時(shí)最理想的工作環(huán)境。俞明銳解釋，空氣濕度會直接影響紙張的狀態(tài)。修復(fù)結(jié)束后要將書畫貼在墻上晾干，如果空氣濕度過大，書畫晾干后表面略顯不平整；濕度過低則會導(dǎo)致晾干速度過快，畫作內(nèi)部應(yīng)力過大，紙張內(nèi)的植物纖維會承受不住拉力而崩裂，那就意味著一切要從頭開始。

“除了天氣和濕度，工作室的朝向也很重要，既要采光充足，也要盡量避免陽光直射到畫上，防止對古畫產(chǎn)生損害。”

修復(fù)的不僅僅是一個(gè)老物件

更是文脈延續(xù)的關(guān)鍵紐帶

畢業(yè)后，俞明銳留在上海，在學(xué)校的工作室?guī)屠蠋熜迯?fù)書畫，2022年成立了自己的工作室。幾年來，他修好了將近40件老物品，有霉斑重重的書畫，有被老鼠啃食的古籍，也有殘缺不堪的地契……

俞明銳印象最深刻的一次修復(fù)，是一位粉絲寄來的一套從元代開始記載的族譜，一共四本，每本130多頁，受損最嚴(yán)重的一本甚至破損成渣，無法打開，其他幾本也同樣遭遇蟲蛀或老鼠撕咬等。四本族譜連同破損的木盒一起寄到了俞明銳的手中，他和師傅及其他兩位同學(xué)共同參與，將每一頁拆解下來逐一修復(fù)，四人耗時(shí)小半年才完成這套族譜的修復(fù)工作。

“書畫修復(fù)和古籍修復(fù)雖都是紙質(zhì)類修復(fù)，但二者的修復(fù)理念區(qū)別還是蠻大的。書畫修復(fù)有洗揭補(bǔ)全四大步驟，但古籍修復(fù)很少會用到‘揭’和‘全’這兩個(gè)步驟。”俞明銳解釋，一本古籍最大的問題是蟲蛀，補(bǔ)洞才是修復(fù)的重中之重。至于全色更不可能，因?yàn)樾迯?fù)師并不了解它缺失掉的信息到底是什么。“修復(fù)族譜有一種錙銖必較的感覺，每一個(gè)有字的碎片都想拼進(jìn)去。簡簡單單的兩個(gè)字，代表的卻是一個(gè)人的一生，也是這個(gè)人在這世間走過一遭的唯一證明。”

修復(fù)這套族譜時(shí)，師傅的一席話也曾深深觸動(dòng)了他：“還好這本族譜到了我們手上，不然它可能會繼續(xù)遭受鼠啃、蟲蛀，隨著時(shí)間的流逝而徹底消失，這些名字也將隨之湮滅于歷史長河。”那一刻，俞明銳才體會到自己的工作意義非凡，他修復(fù)的不僅僅是一個(gè)老物件，也是文化傳承的重要方式，更是文脈延續(xù)的關(guān)鍵紐帶。

AI對修復(fù)行業(yè)是助力而非代替

古字畫裝裱修復(fù)技藝，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，距今已經(jīng)有1700多年的歷史。如今透過俞明銳的鏡頭，這個(gè)小眾又冷門的技藝漸漸為人所熟知，網(wǎng)友們也通過他的科普，了解到書畫修復(fù)技藝及其背后的傳統(tǒng)文化。俞明銳發(fā)現(xiàn)，并非是年輕人不愿意學(xué)這些傳統(tǒng)手藝，而是他們壓根不知道有這樣的專業(yè)存在。

現(xiàn)在，俞明銳成了不少學(xué)弟學(xué)妹們高考時(shí)申報(bào)這門專業(yè)的引路人，經(jīng)常有學(xué)生向他咨詢專業(yè)情況和工作前景，有不少人在他的影響下開始關(guān)注并投身于書畫修復(fù)行業(yè)。俞明銳愿意給予他們更多的鼓勵(lì)和幫助，但每每有人在咨詢時(shí)問及“就業(yè)”，俞明銳二話不說直接“勸退”。在他看來，對于書畫修復(fù)這門傳承千年的技藝而言，大學(xué)四年的學(xué)習(xí)只是剛剛?cè)腴T，真正的深入學(xué)習(xí)與修煉是需要在實(shí)際工作中不斷磨礪。“這是用愛發(fā)電的行業(yè)，若真心喜歡修復(fù)事業(yè)，必須要得到家人的精神和物質(zhì)方面的雙重支持，才能有機(jī)會繼續(xù)干下去。”

“如今書畫修復(fù)行業(yè)里像你一樣的年輕人多嗎？”俞明銳坦率回答，當(dāng)下老一輩手藝人仍舊是修復(fù)領(lǐng)域的中流砥柱，但也有越來越多的年輕人開始走進(jìn)這個(gè)行業(yè)，他們用自己的興趣和熱愛推動(dòng)著修復(fù)行業(yè)的進(jìn)步，用年輕人的方式延續(xù)著老一輩們的使命。

“比如爆火的DeepSeek，它對我們的修復(fù)工作而言，是助力而非代替。”俞明銳解釋，之前接單時(shí)遇到地契、恩貢等老物件的修復(fù)需求，他需要先去搜集資料，了解它們具體的年代信息，但網(wǎng)絡(luò)信息繁雜又難辨真?zhèn)危M(fèi)時(shí)費(fèi)力。而AI卻能快速整理出一份思維導(dǎo)圖，不僅詳細(xì)闡述了它的來源、年代等信息，還能指出與之相似的其他不同物件，信息獲取速度更加快捷，內(nèi)容也更清晰明了。

從事書畫修復(fù)行業(yè)四年，俞明銳愈發(fā)覺得自己肩上責(zé)任重大，雖然修復(fù)的都是一些民間文物，但對他而言同樣意義非凡——一幅幅古書畫歷經(jīng)百年、千年仍能得以代代相傳，背后必然離不開無數(shù)修復(fù)師的努力。“雖然在保護(hù)和修復(fù)的過程中，我們的名字可能不會留下，但幫助傳統(tǒng)文化延續(xù)下去卻是我們實(shí)實(shí)在在地在做的事情。”

文/北京青年報(bào)記者 王靜

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping