文|郭瑞三

父親早年愛畫幾筆翎毛花卉，常給大家念叨一些老畫家的名諱和技藝，從此，我記住了于非闇老先生的大名。

于非闇(1889—1959)名照，字非廠，別署非闇，又號閑人。他是滿族人，祖籍山東蓬萊，久居北京，當過記者，后從事工筆花鳥畫創作，兼治印書法。新中國成立后，歷任北京畫院副院長、中國畫研究會副會長。

我喜歡于非闇則是因為他寫得一手好散文。文章大家周作人在1950年3月20日寫的《于非闇的筆記》一文中，曾高度評論：“閑人的那些市井小品真是自有他的一功，松脆雋永，沒有人能及，說句俏皮話，頗有他家奕正之風，可以與《帝京景物略》的有些描寫競爽吧。”《帝京景物略》是一部明代地方志，作者劉侗、于奕正對所述事物，無不親自閱歷，且文筆冷峭俊逸。于非闇的文章能與之媲美，這對愛書藏書的人來說該有多大的吸引力！

近兩年，我按圖索驥，在濟南英雄山文化市場淘到于照非廠著《都門豢鴿記》，而且是1928年北京晨報社初版本；在書博會上買到山東畫報出版社版的于非闇著《都門四記》，其中包括《釣魚記》《釣魚記補記》《藝蘭記》《豢鴿記》和《蟋蟀記》。近日去省圖借書，又幸運地從“非闇漫墨”文集里找到兩篇專寫濟南的散文，是妥妥的市井小品。一篇題目《濟南之春》，刊于1941年4月12日《新北京報》，署名于非廠，該文篇幅不長，茲照錄如下：

東華西鵲，拱衛明湖，七十二泉，各吐珠玉，歷下風景之盛，誠有如四面荷花三面柳，一城山色半城湖者。予十七齡時始來此，寓學院衙中，猶憶大堂懸一聯，為北平翁方綱閣學所書，聯云：“爾無文字休言命，我有兒孫要讀書?！贝寺摽砂l人深省。予學釣魚劃船始此時。自后每過此，輒宿數日。自某督為大審，予曾為文諷之，題曰《大帥大審》，大帥怒，予始不敢來濟南，迄于今。

上月末，自津來濟，寓德人石泰巖旅舍。翌晨入城，直指鵲華橋，賃小舟，沿堤行，時海棠已花，綠柳成行，于煙波蕩漾中，遍游明湖之諸勝。西湖勝境，自宋已著，吾不幸生也晚，而又懶于往游，比來游，則洋樓數座，為要人之居，已大煞風景矣。北海公園，吾最喜其地，輝煌矞麗，無一些洋氣，自西南角建一煙囪，只得坐漪瀾堂前矣。當我初來歷下，時在光緒甲辰，及今吾復游其地，殆即趙松雪所謂“水光山色不勝悲”者也。登北極閣，遙望鵲華二山，蒼翠欲滴，濟南春色，于碧水澄鮮中覘之矣。飯后至曲水亭，尚多三十年舊屋宇，碧水一泓，澄可見底，水中鳳尾藻，隨水動蕩，柔媚使人心醉。少婦即水浣衣，粉白黛綠，每于漪瀾中竊竊其影。環曲水亭列肆，皆文玩字畫書帖，在昔，每于飯后隨先大人即亭中坐，啜苦茗，各肆攜書畫碑版乞鑒賞輒獲珍品。今吾至其地，遍覽各肆，都無瑰奇可喜之物。僅見一杯，徑可三寸，高才五六分，淡描青花，雙藍圈六字款“大明嘉靖年制”，以略損而價昂，未收也。得一硯而歸。

趵突泉為歷下名泉之一，曲廊復道，今皆不見，所見唯人工所造數泉，不足觀。途中遇杜康泉，泉臨街道，以垣護之，只留駐足之地，泉水澄清，有小蟹二三橫行水藻間，珍珠玉盤之喻，唯親見者始能領略其妙耳。

濟南民風憨厚，無險詐之氣，于拉洋車者覘之。拉洋車以上海最為“欺生”，天津次之。天津租界，雖久居者，且不能識方向，況異鄉之客。異鄉客借拉車者為識途，而拉車者每以客之呼車，覘其為異鄉否耳。當我初至天津時，不識途，脫帽，立若筆直，低聲鞠躬而前以問值崗之巡捕，則僅曰“前邊”；退而問拉車者，則洋洋然充若不聞。濟南之拉車者至恭謹，每有問訊，必掬其誠以告，索價既不昂，多與錢一二分，則必稱謝。至若旅舍門前之車，偶遺物車上，無虞也。

于非闇1930年至1948年，先后任北京《晨報》“藝圃”版和《新民報》“北京人”版的編輯，并熱心為國內各報副刊撰稿。山東濟南是中華文化的重鎮，又是于非闇的桑梓之地，自然會牽掛于心，不忘為她施彩運墨。這篇文章記述他自津來濟后的游蹤觀感，不足千字，卻寫得左右逢源，意象萬千。在他眼中，1942年4月的大明湖，比杭州西湖、北京北海公園還要“柔媚使人心醉”；明湖南岸“環曲水亭列肆，皆文玩字畫書帖”，文人學士在此品茗論文的場景，又讓人深感中國傳統文化的深厚底蘊。特別是最后一段文字，自然形象地描述拉洋車者不“欺生”、禮貌待客、講誠信，把“濟南民風憨厚，無險詐之氣”的優良品質表現得淋漓盡致，真可謂妙筆生花！

第二篇《歷下晝晦》，刊于1941年4月25日《新北京報》。該文用大段文字描述了濟南天氣驟變時海棠花色彩的變化，開始是“石泰巖旅館海棠盛開，朝日初升，倍覺頑艷”?！皶r已近巳，忽覺金光照眼，院中海棠尤嬌艷”?！吧傺商熳阅隙?，漸上漸黃，映海棠葉上呈慘綠”?！坝虚g，南風起，隨風而昏漸及半天，鵲華諸山不可見，海棠花頓變為白，仿佛滿樹梨花，迎風搖曳”，直至“風已撼樹，黃塵蔽天，望海棠已落紅成陣，力不能勝矣”。此時，于非闇觸景生情，感慨萬端，他寫道：“予在北京，曾遇此景，惜無海棠為之點綴，此所以獨成為濟南之春歟？”查《清季史料》記載，庚子年北京、濟南確有冬春之別，“清光緒庚子義和拳之亂，山東地近畿輔，而安謐無憂”，“時京、津官紳避亂者麇集濟南，市面繁榮，遠過平日”。

歷史或有迂回，而于非闇筆下的海棠花，也確實在濟南泉水的滋養下越來越嬌艷?！八膰鷹盍G，兩樹海棠紅”；“堂上老年耕讀樂，海棠樹下課兒童?！薄拔矣泄u君記取，惜花須惜海棠花?！睋?934年版《濟南大觀》記載：“本市花卉產數最多，原發達于西鄉官扎營莊，嗣因開辟商埠，所有地畝多建市房、住所，營此業者日漸零落?，F在多遷至東南關沿河及廣場地方，商埠亦有多處……近來亦有種植東西洋花草者，每年獲利頗巨?！逼渲械暮Ｌ幕ǚ趾Ｌ?、秋海棠、四季海棠、西府海棠等，現已達七八個品種。

1934年6月，北京中山公園舉辦“齊魯畫展”，于非闇又送展《山水》《荷花》等濟南題材的畫作，其手法寫實，用色富麗典雅，吸引了廣大觀眾駐足欣賞。

寫到這里，忍不住為于非闇老先生的家國情懷和精湛技藝額手稱慶，同時也有必要解讀一下他與老舍先生的君子之交與深厚情誼。于非闇年長老舍10歲，都是滿族人，都在北京長大，有蒔花養鳥的共同愛好。老舍在《悼于非闇畫師》一文中說：“每值我家菊開，畫師必來，徘徊花間”；“他只住著三間小屋，但是他不因環境局促，而稍馳怠。繪畫就是他的生命”。于非闇善養鴿，著有《都門豢鴿記》，甫一出版即不脛而走，老舍配合造勢，也將“我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子的一點兒故典”，寫成《小動物們》和《小動物們（鴿)續》在《人世間》發表。1958年中國畫院成立業余訓練班，非闇老先生親自指導學員，老舍夫人胡絜青拜齊白石、于非闇為師學習繪畫，后成為一級美術師，任中國畫研究會副主席。

1930年至1934年，老舍先生來濟南齊魯大學任教，租住趵突泉南側的南新街小院，于非闇“十七齡時始來此”，“自后每過此，輒宿數日”。于非闇游幕濟南，自然會與老舍先生見面交流。我推測，上面介紹的非闇老先生兩篇寫濟南的文章及參展畫作，也飽含著老舍先生的一番心意。