2025年5月14日，《南華早報》發出了一條不足300字的快訊：美國空軍在遞交給眾議院武裝力量委員會的新文件里，把下一代空中優勢戰機NGAD的“目標作戰半徑”設定為1000海里，折算下來約1852公里。

然而，就在四個月前，美國國會研究處剛剛在官方報告里給NGAD蓋上了醒目的Pause標簽，意思是“先停一停，別再往里砸錢了，太貴了”。

先是“暫停”，沒過幾天又突然高調宣布“我們的六代機比F-22遠兩倍”，這到底唱的哪一出？為什么同一個型號在不到半年里出現了截然相反的官方態度？

那么今天，我們就捋一捋美國的NGAD到底成色幾何。

01 一度“死亡”的六代機計劃

我們先把時間線拉回到今年1月。

那時，我國六代機剛剛首飛，美國國會研究處、防務新聞、航空周刊等多家美國官方權威機構和媒體的消息綜合指出：NGAD想要在2030年首飛、2035年形成初始作戰能力，僅研發費就得400億美元，而每架低速率初始批次的單價會超過3億美元。

而美國美國國會研究處和航空學家的多份報告列出的風險很直接，綜合來看就這幾點——債務高企、國防預算被核三位一體現代化項目嚴重擠占、供應鏈被多個州的選區政治拉得太長，導致工期和成本雙失控。

于是“暫?！倍志捅簧w在了NGAD的封面，空軍接下來幾個月只能維持最小規模的設計團隊，等國會下文。

這在當時引發了一輪“NGAD大概率爛尾”的討論：有人說NGAD會被砍掉，只保留發動機測試，有人說會直接并進現有的F-35升級等等。

但誰能想到，四個月過去，美國空軍突然拿出一條新指標——“作戰半徑1000海里”，讓NGAD重新出現在了媒體頭條。

02 預算，預算，還是他寶貝的預算

那為什么一月說“暫?！保逶戮驼f“翻倍航程”呢？

真正的原因是美國預算流程到了關鍵節點，空軍需要在國會賣自己的項目，而航程是最容易讓外行議員聽懂、也是最能對應印太戰略敘事的硬指標。

什么叫“硬指標”？

這么舉個例子吧——比如，開聽證會的時候，一名美國議員問空軍參謀長：“如果印太有事，你們的下一代戰機能不能從關島起飛，一口氣打到第一島鏈外？”

參謀長回答：“Yes，sir！我們的目標作戰半徑是一千海里。”

這句回答不用解釋推重比，不用展開飛控架構，所有人都秒懂。

只要議員不追問速度就行。

這里不得不吐槽一下NGAD的速度。

新聞里寫，2馬赫，本來以為是巡航速度，結果仔細一看，只說是飛行速度，沒說巡航速度。

這就很尷尬了，1969年出生的，年近六旬的蘇維埃老漢米格25看了看自己2.5馬赫的極速默默表示——壞了，超六代機速度了，我成廉頗了，蘇維埃60后老登也是牌面起來了。

言歸正傳，同樣，參謀長如果說“我們的雷達截面小到0.01平方米”，議員可能會一臉懵逼，連單位都搞不清，這下，參謀長就得用至少兩個小時和議員去聊什么是雷達截面積，雷達截面積受哪些因素影響這些破事。

就算說完了，議員也不見得能理解隱身優勢是個啥，可能還得反問一句“那到底有什么意義呢？”，最后十有八九要給兩邊都講出來個高血壓不可。

所以表述簡單粗暴的“航程”倆字，再配上“可在第一島鏈外控制空權”的戰略概念，恰好迎合了美國在西太遏制我國的總體戰略規劃，這對議員投票就足夠了。

那這下就清楚了，我們大可以把這份文件當成美國空軍給國會寫的一張“促銷海報”，目的就一個，搶預算額度。

但“促銷海報”不等于真的能把技術難題全解決。

03 NGAD的現實困境

要讓NGAD飛到1000海里，同時保持隱身和有效載荷，工程師得先跨過三座大山——發動機、結構、熱管理。

首先是三循環發動機。

目前通用的XA100和普惠的XA101標稱推重比11左右、巡航油耗比之前下降約25%。

雖然標稱數據看著很漂亮，但發動機上機之后還要帶著激光武器發電、給大尺寸導彈騰出艙位，還要對付高空低溫、急劇加速帶來的熱沖擊。

美國政府問責局（GAO）的裝備年度報告寫得很直白：要達到“300小時無拆修”這個可靠性門檻，XA100至少還需要10—12輪全包線的高溫試車，也就是把發動機在不同轉速、不同溫度、全推力區間反復折騰好幾百小時，直到沒有顯著材料疲勞。

這是什么概念呢？我問了個學材料的朋友，他表示光這一步，哪怕順利都可能耗掉三年，堪稱“真·三年起步”。

然而早在去年，我們就已經搞出旋轉爆震發動機了，有報道說過推重比在22以上，我們去年年底寫我國六代機的那篇文章也詳細介紹過。

第二座大山是機體結構。

為了在機身內部塞下更多燃油，NGAD采用無垂尾的大升力體布局，優點是容積大、阻力小、隱身比五代機要好，難點是方向穩定性要靠高度復雜的數字式飛控壓住。

飛控越復雜，航電算力就要越高，安全審計就越繁瑣——因為按照美軍傳統，任何一次軟件更新都得過好幾級加密簽名，軍方安全中心還要做滲透測試，否則國會根本不會放行。

簡單說，就是外形越前衛，軟件流程越漫長，這也研發節奏被拖慢的主要原因之一。

第三座大山是熱管理。

把大油箱、激光武器、三循環發動機放進同一架飛機，產生的熱量比現役F-22、F-35要高出一個數量級。

所以冷卻系統如果不升級，最先亮的不是燃油報警，而是溫度報警。

現在的方案是多級液冷加油冷，但油冷需要燃料流動，燃料被加熱太多又影響航程——這是一道繞不開的連鎖題：想飛得遠，就要多帶油；帶多了油又難散熱；散不了熱就得降低功率；功率低了航程又打折。

具體原理就不贅述了，展開講三萬字都寫不完，我們只要簡單理解為這是個“不可能三角”就行，而美軍顯然沒解決好這個問題。

04 為什么美國搞不明白六代機，我們可以？

當然有人可能會問，既然技術難度這么大，美國干嘛不老老實實把NGAD延幾年，等問題先解決再說？

這就涉及預算和供應鏈政治了。

按照傳統的美國國防采購體系運作方式來看，NGAD的分包鏈必然會橫跨多個州，包含數百家承包商供應商，如果項目真停兩年，州里的工廠會轉產，熟練工會跳槽，再重新集結成本更高。

所以空軍反其道而行，先用“1000海里”的指標向國會爭預算，穩住主承包商和上百家二、三級供應商的士氣，告訴他們“項目還在”、“崗位還在”，別急著轉行。

可以說，這是一場先搞定錢、人、廠，再回頭慢慢啃技術的典型美國式操作。

但反過來看，我們就不會出現這種問題。

和美國“一口氣吃成胖子”的思路不同，我們都是一步步來的，簡單來講是個“小步快跑”路線，就拿殲-20來講，最早期，我們先用俄制AL-31F改進型把飛機拉上天，形成初始戰斗力，再換國產WS-10C，提高推力；現在又用上了WS-15完成超音速巡航技術指標。

所以兩相對比差距就來了，我們選擇的是穩步爬坡，每一步都讓部隊先用。

美國選的是一步登天，把所有最前沿概念一次性塞進去。

問題是美國工業體系現在真能支持他們像以前一樣搓個大招一口吃個胖子嗎？

顯然不能。

這種觀點，美國前空軍部長肯德爾已經在聽證會上批評過了。

而且，單純從宏觀工業層面對比，2023年我國鋼鐵產量1019.1百萬噸，世界鋼鐵協會2024年的數據顯示，2023年世界鋼鐵總產量為1892.2百萬噸，我國靠著一己之力搞定了全球一半以上的鋼產量，而美國呢，僅僅81.4百萬噸，僅僅是我們的7.9％。

和工業相關的發電量同樣差距懸殊。

我國發電量是美國的2.1倍，占了全世界的1/3。

而工業用電量我國在2023年達到了60745億千瓦時，是美國10150億千瓦時的六倍。

哪怕只聊軍機，美國軍機的零件也散在多國超過2000家分包商，而且這里大量的二級供應商都是我國企業，稀土原料也基本來自我國，產線供應極度不穩定，只要有幾家供應出問題，美國空軍就得趴架。

而我們的軍機制造商包括成飛、沈飛等基本保證了全產業鏈都在國內，保證了產業鏈的整體安全與可控。

所以差距已經顯出來了，殲-20現在已經出了殲-20S，已經用五代機的平臺達到了六代機的許多技術要求，NGAD還在計劃和PPT里的無人機，也就是我們說的忠誠僚機，殲-20也飛了很久了，都開始進行云端OTA升級了。

更何況在軍迷眼里殲36這些六代機都亮相試飛了，殲-20已經是“過氣的老東西”了。

而相比之下，NGAD這個只能算是“五代++”的玩意，還停留在風洞試驗和臺架測試階段。

可以說，NGAD在紙面上喊得比誰都歡，但它的更新速度一言難盡。

05 NGAD還有救嗎？

說了這么多，美國這次高調亮出“1000海里”的指標，到底能不能幫NGAD拿到錢？

按照以往經驗，只要美國空軍不頭鐵，大概率還是能拿到一部分的，但需要付出一定妥協。

比如，加個附帶要求——先把最核心的“航程＋隱身＋發動機”打包成“最低作戰套件”，以后再逐批插入激光炮、蜂群僚機之類功能這一類。

換句話說，美國的空軍部門自己也會退一步，把當年那張“宇宙級PPT”拆成兩期甚至三期來完成。

所以對于我國航空工業，這事最大的啟示是——我們這些年小步快跑的路子是對的，因為技術難度再高，也只有讓迭代連貫才能出成果，一口吃個胖子是不科學的。

最終指標在最初不是關鍵，關鍵是發動機、雷達、復材、軟件這四條鏈能不能每次更新都有小幅升級而不停擺，只要保持滾動節拍，小步快跑，我們就能延續產業鏈的技術和經驗優勢，輔以恐怖的產能，想輸是一件很難的事。

說到底，空軍競爭最后拼的是“誰先把新技術變成可復制的戰術資產”，而不是誰寫了個更大的數字，做了個更好看的PPT。

結語

總的來講，這次美國突然重提NGAD，核心目的并不是告訴世界“我技術全面突破了”，而是美國空軍出口轉內銷，外宣轉內宣地告訴國會“我要搞大寶貝，你得打錢”。

而從政治角度來看，懂王那邊為了彰顯自己的“MAGA”政績，也需要把這個能夠對標“China”去年年底技術突破的“好東西”當成個宣傳標的物，給自己臉上貼金。

不過，對于我們來說，更值得做的，是確保自己的發動機、芯片、復材、軟件同步向前，穩定并優化自身的產業鏈，在保持當前對美半代領先優勢的基礎上，繼續擴大優勢，徹底從技術和產能層面打斷美國軍事霸權的這條腿，為我國各方面影響力的拓展做更堅實的背書。