1976年7月末，大地震撕裂了唐山的夜晚。

一支解放軍部隊作為首批救災力量，奉命星夜疾馳。

車隊在沉沉夜幕中向著滿目瘡痍的唐山挺進，引擎的轟鳴是那時唯一的希望號角。

然而，就在距離那片人間煉獄僅剩一小時車程時，異象陡生——整個汽車連的所有車輛，竟在同一時刻，毫無征兆地集體癱瘓于路邊。

無論駕駛員如何奮力啟動，技術骨干怎樣反復排查，所有車輛如同被無形的巨手扼住咽喉，死寂一片。

焦灼與不安迅速在官兵中蔓延，時間一分一秒流逝，每一秒都意味著廢墟下生命希望的消減。

緊張的人群中，有一個身影顯得格格不入。

此人姓張，雖著軍裝，眉宇間卻無半分軍人慣有的剛毅風霜。

他始終沉默地緊隨部隊首長身側，如同一個無聲的影子。

當技術手段盡數失效，首長面色凝重地將他拉到路邊暗影處。

距離不遠的敘述者父親，隱約捕捉到只言片語，盡是“時辰未到”、“沖撞不得”之類令人心頭一沉的玄虛之辭。

首長眉頭緊鎖，顯然在理智與這不可思議的警示間艱難權衡。

約莫晚八時，更詭異的一幕降臨：所有軍車的大燈，毫無預兆地齊刷刷熄滅，曠野瞬間被濃稠如墨的黑暗吞噬。

首長再次疾步走向張姓男子，兩人在暗影中急促低語。

片刻后，首長果斷下令：全員立即將車輛奮力推至道路最右側！

士兵們雖滿腹疑竇，仍以最快速度執行。

待車輛歸位，約八點十五分，第二道命令斬釘截鐵下達：全體官兵立刻登車，端坐于車廂之內，無論接下來目睹何等景象，嚴禁發出絲毫聲響，嚴禁任何動作！

死一般的寂靜籠罩了車隊。

敘述者的父親身處駕駛室，透過冰冷的前擋風玻璃，清晰地看到那張姓男子從懷中鄭重取出一張黃色符紙，就著指尖點燃。

火舌舔舐紙頁，化為灰燼。

男子將紙灰聚攏于掌心，碾磨數下，竟仰頭一吞而下，隨即灌下一口水，用袖口抹了抹嘴角。

就在眾人神經緊繃、幾近窒息之際，一陣沉悶而整齊的轟隆聲由遠及近，大地隨之傳來清晰的震動——是密集如雨點般的馬蹄聲！

聲音源頭，赫然來自唐山方向。

父親屏息凝神，視線死死鎖住窗外。

一輛接著一輛的馬車，在深沉的夜色里顯現輪廓，緊貼著他們停靠的軍車隊列，沉默而迅疾地掠過。

這些馬車形制古樸，似從塵封的時光深處駛來。

更令人頭皮炸裂的是：馬車上空無一人！

沒有馭手，沒有韁繩牽引，只有每輛車轅前端懸著一盞散發著慘淡幽光的青色燈籠，如同飄浮的鬼火，映照著車上裝載的駭人物事——那是層層疊疊、密密麻麻的人的頭顱！

在青燈那冰冷詭異的光線下，父親年輕銳利的目光看得分明：無數蒼白的面孔、散亂的黑發，無聲地堆滿了每一輛大車。

車轍深深，載著這令人魂飛魄散的“貨物”，源源不斷地從眼前奔流而過。

這場無聲的恐怖行軍持續了整整十五分鐘。

當最后一輛裝載著頭顱的馬車消失在道路盡頭的黑暗中，那令人窒息的馬蹄聲也終于遠去。

只見張姓男子再次取出符紙點燃，口中念念有詞，對著虛空深深作揖。

儀式完畢，他對首長微微頷首。

首長如釋重負，果斷下令：“全體注意，重新發動車輛，前進！”

不可思議的事情發生了。

先前如同被焊死、任憑技師如何折騰也紋絲不動的引擎，此刻竟應聲而響，瞬間全部復活！

車隊再次啟程，一路再無阻滯，直抵滿目瘡痍的唐山核心災區。

父親在死寂的車廂里，憑借軍人的本能估算：短短十五分鐘，疾馳而過的馬車足有百輛之數，而每輛車上那觸目驚心的人頭堆積……總數恐怕接近二十萬之巨！

后來，官方最終公布那場世紀大劫難的死亡人數——約二十四萬余人。

冰冷的數字與那個地獄之夜馬車上的“貨物”體量，竟形成了殘酷而詭異的印證。

父親解甲歸田后，只在某個深沉的夜晚，向自己的老父親——敘述者的爺爺——提起過這段塵封的往事。

爺爺聽罷，并無太多驚詫，只是深深吸了一口旱煙，煙霧繚繞中緩緩道：“那是‘陰兵借道’……早年走夜路，在荒僻地界，我也撞見過……莫怕，莫問，伏低莫看就是。”

民間智慧對此有著傳承千年的告誡：所謂“陰兵過路”，傳為閻君巡察人間，麾下陰兵開道。

生人若不幸遭遇，須即刻匍匐于地，萬萬不可抬頭張望，更不可回頭窺視。

否則肩頭陽火被陰風撲滅，輕則重病纏身，重則魂魄難保，被那幽冥隊伍裹挾而去，永墮無間。

故宮專家們曾試圖為宮墻魅影尋找科學注腳：富含四氧化三鐵的朱紅宮墻如同巨大的天然“磁帶”，在特定雷電氣象下，可能錄下并重現往昔聲像。

然而，這冰冷的物理解釋，能否真正涵蓋唐山血色歸途上，那百輛無人馬車馱著二十萬亡魂，在深夜呼嘯而過的徹骨森寒？

科學邏輯與玄秘體驗之間，橫亙著一條難以逾越的認知鴻溝。

也許，正是這份對未知的凜然敬畏，如同那夜路上懸著的幽幽青燈，微弱卻固執地提醒著生者：在浩瀚宇宙與無常命運面前，保持一份對生命與死亡的深沉敬畏，并非愚昧。

而是穿透歷史迷霧、源自靈魂深處的古老回響。