“這究竟是個怎樣的年輕人？”

當地時間5月24日，中國導演畢贛執導，易烊千璽、舒淇等主演的藝術電影《狂野時代》獲得了第78屆戛納國際電影節特別獎，華語電影時隔十年再次閃耀戛納主競賽單元。盡管沒能奪得影帝，但至此，易烊千璽也成了戛納主競賽單元歷史上最年輕的華語男主演代表。

首映禮過后，盧米埃爾宮影廳現場響起長達近8分鐘的熱烈掌聲。鎂光燈聚焦在易烊千璽臉上，在眾人的歡呼聲中，他鼓掌、微笑，四處張望，點頭致意。

那一刻，他的腦海里會想起什么？

《Variety》評價《狂野時代》實際上是五、六部電影的組合，每一部都既俏皮又奇特，構成了一首總體憂郁的挽歌。

同樣，目前年僅24歲的易烊千璽，給人的感覺也可以用“沉郁”來形容。

這究竟是個怎樣的年輕人？

退避三舍

在許多個采訪里，易烊千璽聲音低沉，語速較慢，他總是不疾不徐，娓娓道來。

演員和偶像有著分明的區別，在現實中卻被很多人混為一談。但易烊千璽說——

我不想被定義為偶像。

在他的觀念里，偶像藝人可能更多需要依靠公司團隊的外在包裝來維持自身形象，但演員注重的是自身表演實力，要向內求，要全身心沉下來，細細打磨演技，不問西東。

他坦言，2018年是自己職業生涯的分水嶺。

如果在此之前，易烊千璽身上的標簽更多是“唱跳歌手”或者“少年偶像”的話，2018年，他考上中戲表演專業，從此理想變成了“安安靜靜做演員”。

在他看來，評判一個好演員起碼要基于幾個標準：前期的敏銳度、感知度、想象力，后期的專業能力、對職業的敬重、對社會的責任心。

面對快餐文化的沖擊，真正嚴肅的東西需要親身實踐、細致打磨，也因此，沉下來去做有內容的作品顯得更加難得和可貴。

做演員的這幾年，易烊千璽有意識地減少自己的曝光量，在閑暇時間里，他攝影、繪畫、捏泥塑。

捏泥塑其實很花費時間，從一開始的捏制到風干，再到第一次燒制、第二次燒制，過程較為繁瑣和漫長，但每一次，易烊千璽都不厭其煩。

大概是在跟角色及時說再見到進入下一個新角色之間，中間需要緩口氣，泥塑給他提供了解壓的方式和休憩的空間。

正如他在接受新華社《十年·拾光》專訪時透露的，生活中的千璽不是太活力四射，甚至有點悶熱。作為一名藝術創作者，時不時的自卑和自負是必要的，而他時常在兩者之間拉扯。

這樣的表述，恰好是易烊千璽性格的集中體現。

安靜、深刻、沉穩，但又帶著點鮮活的少年心氣。

在易烊千璽專門與粉絲互動的個人小網站里，他毫無拘束地分享著他的一切愛好：

他喜歡的食物和歌、他回鄉下看到的美景、他的自拍、書法、日常見聞，甚至一些稀奇古怪、天馬行空的想法。

他還用鋼筆寫過一個成語，叫“退避三舍”。

看到這個詞的時候我愣了一下，但很快又覺得貼切無比。跟他的許多同代人相比，易烊千璽確實是個獨特的存在。大紅大紫時不過多喧嘩，物欲橫流中又清醒獨立。

可正是這份獨特，賦予了他更加非同一般的人格魅力。畢竟，內娛新生代的演員能夠坐下來安安靜靜寫書法，都已經是極為罕見的了。易烊千璽不僅能做到，還早已超越了這一點。

表面悶聲不響，內心卻大樹繁盛。

光影留痕

2000年11月28日，湖南懷化的晨霧尚未散盡，易烊千璽帶著千禧年的祝福降臨人間。

這個名字里藏著湘西特有的浪漫——“烊”是“歡迎”的寓意，“千璽”則是對新世紀的祝福。父母給他取名時或許未曾想到，這個帶著時代印記的小男孩，會在未來成為一名廣為人知的演員。

在母親的悉心澆灌下，當同齡孩子還在追逐動畫片時，童年時期的易烊千璽已在舞蹈教室里揮灑汗水。

2歲學藝，5歲學拉丁舞，7歲習民族舞，11歲接觸街舞，那些旋轉跳躍的瞬間，讓他在《才藝訓練營》《智慧樹》等節目中嶄露頭角。2009年加入飛炫少年組合的經歷，雖然短暫，但也為他日后的舞臺表演埋下伏筆。

命運的齒輪在2013年悄然轉動。

在那個蟬鳴聒噪的夏天，13歲的易烊千璽加入TF家族，并于同年8月正式以TFBOYS舞蹈擔當的身份出道，闖入大眾視野。當《愛出發》《青春修煉手冊》《快樂環島》《大夢想家》等旋律響起時，少年們眼里的光和掌聲、汗水交織。

但鎂光燈下的成長從來不是坦途，那些在行程間隙補作業的深夜，那些被誤解為“高冷”的沉默，都在易烊千璽的生命里被沉淀下來。

2018年的夏天，易烊千璽以文化、專業雙科第一的成績考入中戲表演專業。在中戲的課堂上，他像海綿般汲取養分，主動加課、每天寫2000字散文、與同學打磨劇本，以至于中戲電影電視系教授武亞軍評價他是個“很刻苦，知道抓緊學習機會的學生。”

這種謙遜與自律，讓他在《長安十二時辰》中飾演的李必，既有少年的清俊，又有謀士的深沉，眼神里藏著長安城的千年月光。

2019年，《少年的你》像一顆重磅炸彈投入影壇。易烊千璽飾演的劉北山，那個在泥濘中守護玫瑰的少年，讓觀眾看到了“流量明星”的無限可能。

為了貼近角色，他提前數月學習街頭混混的舉止，閉關50天體驗生活，剃光頭、蹲看守所，用狠戾與脆弱的復雜情緒征服導演曾國祥。

最后，他不僅憑借該片獲得第39屆香港電影金像獎最佳男主角提名，獲得最佳新演員獎，還一度讓“易烊千璽演技”成為實實在在的熱搜詞條。

此后，他在不同角色間穿梭。

《送你一朵小紅花》中身患絕癥的韋一航，用眼神傳遞著對生命的渴望與恐懼；《長津湖》里從懵懂少年成長為戰士的伍萬里，在零下20℃的嚴寒中浸泡數小時，只為呈現最真實的戰爭創傷；《奇跡?笨小孩》中背負生活重擔的景浩，提前學習手機拆解技術，懸吊高空擦玻璃幕墻只為謀生，讓觀眾看到底層人物的堅韌與光芒。

2024年底，他在《小小的我》中飾演腦癱少年劉春和，用近乎自虐的方式貼近角色，在拍攝結束后很長一段時間仍不自覺地保持肢體習慣，甚至在廣告拍攝中還無意識地做出劇中腦癱少年的手勢，令人感慨不已。

這種沉浸、這種對表演的敬畏，讓他成為中國首位票房破百億的00后演員，更讓觀眾明白，流量與實力并非對立，而是可以相互成就的。

一路繁花

易烊千璽說，自己更喜歡“扎根”的工作，要做被時間留得住，同時也符合快節奏的文化傳播模式的東西。

銀幕之外，易烊千璽的精神世界自由而遼闊。

他的泥塑作品“沒眉毛奶奶”和“千禧龍”。畫風清奇，線條拙樸，也充滿了靈動和巧思。他的書法作品"揮斥方遒"，筆法間傳遞出青春的熱情與奔放，墨香里流淌著對傳統文化的敬畏，被丹麥駐華大使館收藏。

這種將細膩又豐富的內心世界具象化的能力，讓他的藝術表達充滿了哲思與溫度。

音樂則是他另一個靈魂出口。專輯《后座劇場》以六首經典老歌為線索，將童年往返補習班的公交車后座的記憶轉化為一場顱內電影。

翻唱《愛的箴言》時，他將有訴說感的溫柔嗓音融入曲調，在渾然天成中呈現出屬于新一代的表達；翻唱《孤獨的人是可恥的》則用年輕的音色配合大量弦樂，重新改寫經典老歌，帶給聽眾一種重溫“老照片”后熱淚盈眶的感受。如此鐘情老歌的年輕人，著實少見。

2024年，易烊千璽的新專輯《劉艷芬》獲得2024TMEA年度實體專輯榮譽，證明他在音樂領域的探索從未停止。2025年，易烊千璽再登央視春晚的舞臺，與李宇春合唱《一起ChinaFun》，歌聲里既有對傳統文化的致敬，又有對未來的期許。

這個從湘西山村走出的少年，如今已站在國際舞臺上，用流利英文在日內瓦世衛總部演講，在戛納電影節紅毯上展現東方奇幻美學。時間把他帶去了更開闊的遠方。

從少年偶像到青年演員，從舞蹈教室的追夢人到藝術世界的造夢人，他用十年時間證明，流量可以是正向的引導，年輕也可以兼具深度與厚度。

這是一場溫柔的反叛。

他告訴我們，一個年輕人在時代浪潮中，可以將自己活成千萬種可能的模樣。

他告訴我們，真正的成長不是迎合世界，而是在喧囂中守住本心，在熱愛中抵達自由。

現如今，在演藝道路上，易烊千璽的思路非常清晰：擁抱作者導演，磨煉自身演技，于是，便有了與婁燁、曹保平、畢贛等導演的合作。

在這些遠離既定商業價值定義、充滿流動和想象力的影像里，易烊千璽能夠打開什么樣的可能性？這大概是他自己也好奇的。因為他自己也想“玩點好玩的”。

回望來時路，既坎坷，又光亮。

正如他在16歲時給自己寫過的一封信一樣：

“昨天和今天的辛苦付出，到明天，一定會變成蜜糖。我會走好每一步，所以也請你，未來的易烊千璽，興致盎然地與世界交手，然后，一直走在開滿鮮花的路上。”

2018年的那個盛夏，少年易烊千璽手握中戲錄取通知書，意氣風發地走上了演員這條路，仿佛找到了人生的坐標系。但在主軸之外，他也想探索出更多可能。

那一年，他十八歲。

作者/毛浩宇

編輯/小白

排版/板牙

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu