作者簡介

江蘇東海人，畢業于北京大學中文系，供職于雜志社。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎、郁達夫小說獎等，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎、中宣部第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎、“2018中國好書”獎等。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十余種語言。

知道泗洪是在30年前，開始了解泗洪是20年前，去泗洪在兩年前。30年前我念大學，同學中有人來自泗洪，方知世上有這么個地方，距我老家幾百里地，方言卻和我們那里十分接近，我們用各自的家鄉話交流，沒絲毫障礙。后來寫小說，總拿運河做故事背景，由身邊流淌的京杭大運河而及隋唐運河，倒不是把隋唐運河也當背景，而是做案頭工作，從京杭大運河自然就到了隋唐運河，一個系列的嘛，由此開始了解一點泗洪。因為隋唐運河的一段，即汴水，經過泗洪，現在泗洪人還稱其為古汴河。這個“古”字不簡單。自吳王夫差開邗溝以來，因各種原因，各路運河紛紛改道，經常“此運河”非“彼運河”，但泗洪這段一直堅守，著實難得，加一個“古”字也當理直氣壯。至于終于來到泗洪，乃朋友之邀，來縣里“談文學”，來了發現是真好，遂以“談文學”之名又來了一次。

好在哪？一是方言、風物、習俗跟我老家很像，恍惚泗洪是故鄉。二還是古汴河，從知道泗洪與隋唐運河之關系至于如此，20年矣，我也算寫運河的老兵，對運河多少有點心得，古汴河于我不僅是興趣所在，早已經是心懷敬畏了。一條大河，1000多年里不挪窩地在同一片大地上流淌，行過漕船、官船，駛過民船、商船，破水而走的無數漁船、小舟和竹筏子，而今，那些船都煙消云散。在各類船只的出現、轉換和消失之間，浩蕩的時光如運河水一樣流淌。何為白駒過隙？何為世易時移？何為滄海桑田？此之謂也。時光流逝，而流水仍在，不由得讓人肅然起敬。我來泗洪正值盛夏，碧水清波，夾在兩岸豐茂的楊柳之間，有人在河道里游泳，有鴨子在水面嬉游，聒噪的蟬聲里，樹蔭下還有在昏昏欲睡的釣魚人。垂釣可消永晝，也是打發漫長夏日的好借口。三就是來談文學。我以為就是簡簡單單地談，談完了就走，不承想竟進入了一個浩大的鄉村文學教育工程里。說進入，是因為茲事體大，晏陽初一般的壯舉讓我感佩。如今，這個工程名之以“柳山鄉村大講堂”。在鄉村，在遼闊的曠野中間，辦起一座延請中國文學界知名人士來此開壇的大講堂，全中國也沒幾家吧。截至目前，來柳山講過課的茅盾文學獎、魯迅文學獎得主和大學教授，據悉已十數位。

我站過這個講臺。對很多開壇者來說，這可能是他們此生登臨過的最基層的講臺，講堂面對的是高岸與河流，講堂背后是野地和莊稼。聽眾應該也是身份最為復雜的一群人，有小學畢業，有初中畢業，有高中畢業，個別大學畢業的，多半是返鄉的學子和下基層的年輕干部。有農民，有個體戶，有打工人，有城里來的鄉村旅游者，我“談文學”那次，有一位當地打工中年特地從上海長途趕來，還有一位隔壁城市的文學愛好者，自駕來聽課。他們比大學課堂上的研究生聽得還認真。

關于水的收獲不只古汴河。今天的泗洪人，大概半數以上更在乎洪澤湖濕地，而非安靜的古運河。隋唐已遠，漕船也消失不見，自京杭大運河在隋唐運河基礎上裁彎取直以后，汴水逐漸因裁而廢，當年河上帆檣林立的盛景，泗洪人大約在夢里也想象不出來，倒是濕地一直莽莽蒼蒼地生長在他們的日常生活中。我曾在濕地的對面游覽過洪澤湖，那里的洪澤湖歸另外一個縣轄管，湖水浩渺，碧波萬頃，連家船的漁民在水上升起裊裊炊煙。旁邊的專用航道里，一串串貨運船雄壯地駛過。而在洪澤湖的這一側，泗洪所轄的洪澤湖水在看不見的時光里退去，留下5萬公頃的濕地。5萬公頃到底有多大，我沒有概念，只覺得大、大、真大。游人可進入的，是已經打造成5A級景區核心區的濕地，單這核心區，占地也近8000畝。8000畝有多大我同樣沒概念，一會兒坐船，一會兒坐車，過一陣子又轉為騎自行車和步行，我只覺得一直穿行在浩浩蕩蕩的蘆葦叢中、杉木林間，還有荷花池的清幽香氣里。風吹蘆葦，如藏十萬伏兵；杉木挺拔，仿佛一排排守護濕地的衛兵；荷香一路緊跟，風送十里，荷葉田田其大如斗，總有些高挑俏麗的，撩人地將身子探至了人行道上。據說當年濕地里打過鬼子，打得日本人東西難辨、生死恍惚。這我相信，穿行在蘆葦叢中，堪稱九曲回腸，完全是另一種意義上的地道戰。

這都是在城外。進了城更覺得來對了地方。我說恍惚泗洪是故鄉，果然。泗洪縣城南有一座古徐閣。實在是孤陋寡聞，我竟不知泗洪是徐姓的發源地古徐國舊址所在。史傳，距今4000年前，夏啟封伯益次子若木于徐，建立徐國，主要領地在今天山東境內，都城據說在曲阜附近。后來，周公之子伯禽到魯國就封。曲阜既為徐國的政治中心，伯禽來了，作為闖入者，自然招致反抗。反抗就要鎮壓，伯禽在周王室支持下，率軍討伐徐國，可憐大徐國被迫南下，遷到了今天泗洪縣境內。直到公元前512年徐國滅亡，除國君之一徐偃王之子一度將武原（今天的徐州市睢寧、邳州一帶）作為陪都外，江蘇泗洪一直都是徐國的都城。

原本來觀河、訪友、談文學，冷不丁成了尋根問祖。古徐閣主體建筑7層，高61.649米，意在象征古徐國的歷史跨越1649年，閣體墨黑，遠看甚是雄偉正大。大夏天，烈日高懸，把人能烤出油花來，我還是恭敬地沿漫長的臺階一步步登高而上，我的影子也跟著在臺階上長長短短地閃轉騰挪，如同是兩個人在同時攀爬。我感覺還有另一個自己，古徐國時的自己，或者是那時候的某個先祖，我們古今相會，聲氣相求，齊心協力登上了閣頂。

再大的太陽也擋不住高處的風。汗水淋漓，風涼如大水漫卷，身心為之一振。在21世紀20年代的泗洪縣城，61米不能算高，但足以助我視野開闊，思接千載。在燃燒著的縹緲的熱空氣里，我看到高樓林立、草木蔥蘢，看到河流壯闊、大地遼遠，看到行人在道路上奔走，莊稼在曠野里生長。我看一個叫泗洪的世界，我的影子在看我，那也是一個2000年前的祖先在看著他的子孫看世界。

本文轉自：人民日報文藝微信公眾號