時(shí)尚

對(duì)時(shí)尚毫不關(guān)心的人固然不夠時(shí)髦，而腦中只盤旋著時(shí)尚、時(shí)尚……這個(gè)詞的人反而更不時(shí)髦。

這兩者乍看似乎是矛盾的，但實(shí)際上體現(xiàn)了相同的態(tài)度，那就是缺乏對(duì)他人的考慮。或者說(shuō)，缺乏對(duì)自己在他人眼中是何形象的想象力。

每個(gè)人都會(huì)給人留下印象。從時(shí)尚層面來(lái)說(shuō)，“印象很好”當(dāng)然是贊美的意思。印象可能是一種清潔、清爽的感覺，亦或是土氣、沉悶、乏味等感覺。

比如同樣是醫(yī)生，穿白大褂的時(shí)候會(huì)有給人一種不太容易親近的感覺；而當(dāng)他（她）穿便服來(lái)家中應(yīng)診時(shí)，就會(huì)讓人感到很親切，似乎可以暢所欲言。只是服裝改變，就能讓我們改變對(duì)一個(gè)人的印象。

“印象”的反義詞是什么？是“表達(dá)”。用英語(yǔ)來(lái)表述的話就很容易理解。“印象”英語(yǔ)為“impression”，是指外界事物被刻印在內(nèi)心（in）的過(guò)程。相反，“ 表達(dá)”英語(yǔ)為“expression”，就是把內(nèi)心的東西向外（ex）用可見的形態(tài)顯示出來(lái)。“印象”是向內(nèi)的，而“表達(dá)”則是向外的。

現(xiàn)在，提到時(shí)尚，很多人都會(huì)將其與“表達(dá)”聯(lián)系起來(lái)，比如個(gè)性表達(dá)、自我表達(dá)等。一個(gè)人穿著打扮得太樸素，就容易被說(shuō)缺乏個(gè)性，需要更多地彰顯自我。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)流行敏感的人，其實(shí)很大程度上也如同穿制服的人一般，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)都穿著差不多的沒有個(gè)性的服裝。看看年輕女性吧！她們基本上都穿著類似的吊帶衫、吊帶連衣裙，外面有時(shí)再套一件薄薄的開衫，腳上通常都是厚底高跟涼鞋。

如果自我表達(dá)的“自我”是在追趕流行中被塑造出來(lái)的，那么能表現(xiàn)的也只有流行而已。如果獨(dú)特的服裝是在商店買到的，那么“絕對(duì)獨(dú)特”的服裝根本不可能存在。所以大家穿著的服裝都差不多。前幾天我穿了一件自以為很獨(dú)特的衣服參加聚會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然有個(gè)人和我穿著一模一樣的衣服，讓我感到極度尷尬。

時(shí)尚不是自我裝點(diǎn)，反而應(yīng)該是對(duì)他人的關(guān)懷和體貼。如果從這個(gè)角度來(lái)選擇服裝，你的品位就會(huì)有所不同。也就是說(shuō)，把使他人悅目作為一種考量，也就是將對(duì)他人的關(guān)懷精神融入其中，這可能是時(shí)尚中最重要的要素。

我出生在京都，從小就經(jīng)常與藝伎、僧人擦肩而過(guò)。他們的服裝都非常特別。藝伎的簪子和發(fā)飾都異常華麗，窸窸窣窣行走于夜色之中；而和尚則衣衫襤褸，只穿一件單薄的袈裟，在夜幕中托缽而行，腳踏草鞋，沙沙作響。一個(gè)是用華麗的打扮來(lái)款待客人，另一個(gè)則是用簡(jiǎn)樸的打扮來(lái)接納眾生。盡管兩者截然不同，但他（她）們都不是為自己而打扮，而是在用自己的方式展現(xiàn)心系他人的“關(guān)懷”之道。比如在烈日當(dāng)空的夏日里，穿上一件白色的和服，外面再罩一層透明的黑色輕薄的絽[1]或紗[2]的罩衫，使他人的眼睛感到?jīng)鏊?/p>

江戶時(shí)期的人們把時(shí)尚叫作“粹”，指那種既成熟又有韌性，同時(shí)富有魅力的狀態(tài)。換句話說(shuō)，就是由瀟灑、堅(jiān)韌和嫵媚交織而成的風(fēng)情。哲學(xué)家九鬼周造[3]在其1930年發(fā)表的《“粹”的構(gòu)造》一書中，列舉了藝伎的經(jīng)典美態(tài)，包括薄紗披身的姿態(tài)、沐浴后的樣子、柳腰、鵝蛋臉、流轉(zhuǎn)的目光、和服后領(lǐng)露出的脖頸[4]、和服左下擺隱約露出小腿[5]。可能說(shuō)得有些夸張，但九鬼周造所列舉的例子與現(xiàn)代的吊帶裙在某些特征上奇妙地相似。只是其中不僅僅是嫵媚，還有一種可以稱為張力或韌性的心靈狀態(tài)，這是不同之處。

穿和服的藝伎

人們常說(shuō)地位造就人，同時(shí)也常說(shuō)服裝造就人。這是因?yàn)闀r(shí)尚能夠輕微地、甚至有時(shí)候強(qiáng)烈地撼動(dòng)我們身體的形象。

例如，它與性的意象游戲。人們?nèi)菀讓?duì)赤裸的身體感到厭倦，但對(duì)胸口、袖口、深開叉或從下裝微微浮現(xiàn)的內(nèi)衣線條卻深深著迷。這些塑造了我們欲望的形態(tài)。

時(shí)尚創(chuàng)造了品位和優(yōu)雅等情感肌理。情感和時(shí)尚緊密相連，它細(xì)致地表達(dá)出放松、成熟、性感、調(diào)皮等細(xì)微的心情波動(dòng)。

時(shí)尚還決定了人們意欲擺脫社會(huì)包圍的抵抗風(fēng)格。逞強(qiáng)、脫離、冒進(jìn)、膩煩，這些都是時(shí)尚最擅長(zhǎng)的游戲，在這種形象的搖擺中，人們慢慢地選擇和確定自己。

讓自己一直處于可變狀態(tài)的行為，就是時(shí)尚。

流行

天氣一變冷，我就想打扮得更時(shí)尚一些。當(dāng)夏天快結(jié)束時(shí)，我就開始心癢癢了。我喜歡在休息日到街上閑逛，給眼睛做做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，或者去常去的店里問問：“有什么新貨嗎？”

打扮得漂亮，穿自己喜歡的衣服，這是每個(gè)人都想要的。但是，人們?yōu)槭裁聪胍乱路兀窟@個(gè)問題并不容易立刻回答。

比如說(shuō)小飾品、手機(jī)或化妝品，別人有了自己也就想要。房子或鋼琴可能也是如此，戀人也是一樣。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蠹叶加校晕乙蚕胍?/p>

然而，大家都擁有的東西，反而也可能成為不想要的理由。在街上遇到和自己穿同樣衣服的人，誰(shuí)都會(huì)感覺不舒服。

對(duì)于大家都有的東西也想擁有，而有時(shí)候大家都有的東西又讓人感到膩煩。人類真的是一種復(fù)雜的存在。

購(gòu)物時(shí)，我們的原則是尋找那些大家都有但又不完全相同的東西。不過(guò)這并不難，普遍的做法是選擇和大家差不多，但在顏色和風(fēng)格上稍有不同的東西。比如說(shuō)，今年開衩裙流行，大家的衣服都在左大腿前面開衩，那么我們可能會(huì)稍微改變開衩的位置，或者將開衩加深一點(diǎn)……

幾乎與大家相同但又稍有不同的風(fēng)格是最好的——他們討厭整齊劃一，總是想與多數(shù)人保持一定距離，所以想涉足與大眾不同的未知風(fēng)格——位于時(shí)尚中心的人就是如此。有的人等到某種時(shí)尚完全融入社會(huì)才跟風(fēng)，他們不愿落后太多以免引人注目，而是在不太遲的時(shí)候悄悄跟上。這些人其實(shí)是最容易被時(shí)尚左右的人。或許他們只是無(wú)法堅(jiān)持穿上一代的時(shí)尚，因?yàn)榈昀镆呀?jīng)不再出售那些舊的款式了。

這樣一來(lái)，大家都不愿意與眾不同，但也不想和他人完全相同，以此為核心，社會(huì)中的人們緩慢地呈現(xiàn)集體移動(dòng)的趨勢(shì)。

與此同時(shí)，服裝就成了雖然還能穿但卻無(wú)法穿著的東西。不僅是衣服、汽車、歌曲、包包，許多在功能上還完好的物品，根據(jù)時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)早已被判出局，這就是這個(gè)時(shí)尚社會(huì)的嚴(yán)酷規(guī)則。可是，問題是為什么人們害怕走出這種規(guī)則呢？

最大的原因可能是，我們用來(lái)支撐自己的，是各自的自我形象。然而，恐怕沒有幾個(gè)人能夠明確回答自己是什么樣的人。自我是個(gè)捉摸不定的存在。雖然我們經(jīng)常把“我”掛在嘴邊，但實(shí)際上意識(shí)常常迷糊。比如一受到恭維就上頭，一點(diǎn)小事就讓我們情緒不穩(wěn)，無(wú)法自控；甚至?xí)淮未蔚胤赶嗤腻e(cuò)誤。因此，我們其實(shí)對(duì)自己的了解并不深，也不知道到底什么適合自己。所以試穿衣服時(shí)，總會(huì)忍不住問身邊的人：“這適合我嗎？”

仔細(xì)想想，我們對(duì)自己身體的樣子其實(shí)并不清楚。作為自己的招牌的臉，自己完全看不到，可是每天都必須把它展示給別人，這樣的毫無(wú)防備真的令人擔(dān)憂，而且很容易被人誤解。因此，為了確保彼此眼中的自我形象準(zhǔn)確，我們會(huì)提前想辦法微調(diào)。那就是大家互相成為彼此的鏡子，映出自己的形象。尼采曾說(shuō)：“對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，自己都是最遙遠(yuǎn)的存在。”這或許就是我們基于時(shí)尚的共同的想法。

這種“尋找自我”的過(guò)程很可能會(huì)無(wú)休止地持續(xù)。在這個(gè)過(guò)程中，人們會(huì)將穿流行的服裝當(dāng)作一種保險(xiǎn)。這是因?yàn)椋瑫r(shí)尚本就是在大家穿著相似的前提下，稍微嘗試一些冒險(xiǎn)，調(diào)整自己的形象。人們可以稍微引人注目，穿得稍微顯眼，但同時(shí)也常常想隱藏在大眾之中，偽裝自己，就如受驚的家畜會(huì)想盡辦法鉆進(jìn)群體中隱藏起來(lái)。當(dāng)我看到時(shí)尚界如此一致的流行趨勢(shì)時(shí)， 腦中不由得就浮現(xiàn)出這個(gè)畫面。

然而，也許有些人穿著與大家一樣的衣服，卻正是為了勉強(qiáng)壓抑住心中如炸彈般的情感。還有的人，穿上幾乎無(wú)人察覺異樣的做工精細(xì)的西裝，把它當(dāng)作城市戰(zhàn)場(chǎng)中的迷彩服，把自己與時(shí)代的違和感隱藏在衣服下，過(guò)著如城市中游擊隊(duì)般生活的……

相比那些較為保險(xiǎn)的服裝，這種城市迷彩服作為衣服而言，無(wú)疑充滿了更多的緊張感。說(shuō)起來(lái)，這讓我聯(lián)想到兇犯被逮捕，人們看到他們時(shí)，常常會(huì)讓人驚訝，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)如此平凡的外表下竟然藏有那么強(qiáng)烈的兇暴意志，令人難以置信。

盛裝與簡(jiǎn)約

過(guò)去，說(shuō)到時(shí)尚，必定是指“盛裝”。“我想要那件昂貴的皮草大衣”“那枚戒指不錯(cuò)”“我想穿那種華麗的禮服……”等等。更奢華、更美麗、更性感——用各種方式比平時(shí)的穿著更上一層樓，這就是時(shí)尚的定義。曾經(jīng)的時(shí)尚顯然與簡(jiǎn)約或寒酸無(wú)緣。

在社會(huì)階級(jí)和階層分明的時(shí)候，便是如此。大家都希望能升級(jí)自己的社會(huì)地位，變得更富有、更華麗、更優(yōu)雅。

即使到了20世紀(jì)，階級(jí)社會(huì)逐漸瓦解，這一方面也并未改變。大眾社會(huì)中誕生了明星階層，電影明星，尤其是女明星，無(wú)論在電影中還是在私生活中，都試圖模仿上世紀(jì)的上流階級(jí)。她們扮演公主和名媛，成了現(xiàn)代的灰姑娘。

然而，“二戰(zhàn)”后，日本社會(huì)的階層差異迅速縮小，出現(xiàn)了“一億總中流化”[6]的現(xiàn)象，社會(huì)情況開始發(fā)生變化。在階級(jí)差異極大時(shí)，上升志向是令人向往的不可能達(dá)到的目標(biāo)，但當(dāng)社會(huì)環(huán)境變得相對(duì)富足時(shí)，“比大眾稍高”的位置不再顯得那么耀眼，成為一個(gè)仿佛觸手可及的夢(mèng)想。

人類是一種復(fù)雜的生物。當(dāng)他們并非獲得幸運(yùn)女神的青睞，而是通過(guò)巨大努力或費(fèi)盡心機(jī)才獲得了某些東西之后，便會(huì)覺得這些東西丑陋。它們不再是被憧憬的對(duì)象，而是被嫉妒的目標(biāo)。于是，人們開始選擇那些不被人憧憬，甚至被鄙視的東西，這反而顯得有些英雄氣概。例如革命運(yùn)動(dòng)（大多由上流知識(shí)階層引導(dǎo)），以及所謂的六十年代的“dropout”。那些本來(lái)有望事業(yè)有成的人，為了追求“自由”，選擇放棄工作，跳出常規(guī)軌道的生活方式。這種逃離競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的生活方式還催生了“嬉皮士”這一群體。長(zhǎng)發(fā)、隨意的打扮、穿拖鞋……這是一種價(jià)值觀的顛覆，正是對(duì)“簡(jiǎn)約”的回歸。

穿著印花服裝的美國(guó)人，展現(xiàn)1960年代嬉皮士的風(fēng)格

有趣的是，即使是那些已經(jīng)達(dá)到頂峰的人，也開始了與之并行的生活方式。有錢人為了顯示自己真正意義上的富裕，他們并不展示自己是如何努力的，而是展示如何輕松享受生活。他們把曬黑作為時(shí)尚。曬黑的皮膚象征著他們的休閑生活。然而，在過(guò)去曬黑是體力勞動(dòng)者的標(biāo)志。在大多數(shù)人從事辦公室工作或銷售工作的時(shí)代，體力運(yùn)動(dòng)成了業(yè)余生活的象征。于是，在健康理念下，越是高層管理人員越給人“會(huì)玩”的印象。所謂的“陸地沖浪者”[7]也是這種形象的后裔。從此，回歸“簡(jiǎn)約”成為時(shí)尚的一個(gè)固定模式。

其中有兩種既典型又極端的“簡(jiǎn)約”時(shí)尚：朋克和流行主義。

毫無(wú)疑問，朋克時(shí)尚是對(duì)世俗的中規(guī)中矩的價(jià)值觀和生活方式的挑戰(zhàn)。鉚釘、鏈條耳環(huán)、飛機(jī)頭、破舊的夾克和惡趣味的妝容……聚集時(shí)，他們常常以粗俗的姿勢(shì)蹲在地上。然而，即便如此，朋克如今也已成為時(shí)尚菜單中的一項(xiàng)，如同重金屬音樂[8]的制服一般，但明顯失去了其原有的張力。

貧窮主義

貧窮主義，即有意穿看上去貧窮的服裝。皺巴巴、破洞、散線、骯臟的時(shí)尚。先鋒派的時(shí)尚總是從傳統(tǒng)價(jià)值觀的破壞開始，因此常常以令人蹙眉的寒酸模樣出現(xiàn)。在20世紀(jì)80年代到90年代間，烏鴉族和垃圾搖滾等風(fēng)格曾流行一時(shí)。

與社會(huì)主流保持距離，不隨波逐流，這才是真正的帥氣。這看起來(lái)像是一個(gè)悖論。

盛裝與簡(jiǎn)約的交融

如今的時(shí)尚界，盛裝與簡(jiǎn)約的極致交織在一起。其實(shí)，這種景象自古以來(lái)就有。在紅燈區(qū)，有盛裝打扮的藝伎，她們?nèi)A麗、優(yōu)雅、成熟、性感，這是穿著的極致。而在城鎮(zhèn)中，緊鄰紅燈區(qū)的就是寺廟神社。這可能是因?yàn)橛芯M(jìn)落（指日本僧人結(jié)束修行后重返俗世生活方式的習(xí)慣）這一習(xí)俗。在日本的大多數(shù)城鎮(zhèn)，紅燈區(qū)與寺廟區(qū)相鄰。從寺廟中走出的僧侶，身穿簡(jiǎn)單的緇衣，腳踏草鞋，持碗在市區(qū)化緣。他們自愿把自己置于社會(huì)底層，處于最貧苦的境地。正因如此，那些處于富足中卻不得不承受痛苦與悲傷的眾生，在往生時(shí)才能夠得到他們的治愈。正是在極致的貧窮中，人們才擁有真正的悲憫。

當(dāng)所有人擁有相同的感受和價(jià)值觀時(shí)，成為那種反其道而行的“雜音”，即所謂的“脫離”，這是真正的帥氣。人生“偏離”的群體——例如藝伎，盡管她們?cè)诖┲鲜侨A麗的極致，但她們中的許多人原本也是遭遇到某種不幸才無(wú)奈開啟了邊緣人生——若她們將“偏離”這種被動(dòng)境遇，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)選擇“脫離”主流的姿態(tài)，這就是時(shí)尚的一種極致。過(guò)去所謂的“意氣地”[9]，指的就是這種生活方式。正如埃里克·吉爾[10]所寫的，“時(shí)尚更適合精神而非肉體”。

奢侈

過(guò)去——也就十年前左右（20世紀(jì)80年代），高消費(fèi)主義盛行的時(shí)候，有一個(gè)非常有趣的標(biāo)語(yǔ)：“奢侈是美好的”。這顯然是對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“奢侈是敵人”這一標(biāo)語(yǔ)的戲謔。

當(dāng)然，就個(gè)人而言，日本人并沒有突然變得富有。電視上播放的時(shí)尚劇集里，剛工作兩三年的女性似乎都住在青山附近的時(shí)髦公寓里。但實(shí)際上，她們的生活環(huán)境與此相差甚遠(yuǎn)，只是在衣食消費(fèi)上勉強(qiáng)感受到一些寬裕。

背著大包，英姿颯爽地完成工作后，順道去一家簡(jiǎn)約的精品店逛逛，再與朋友去吃所謂的意大利菜，最后回到并不高級(jí)甚至有些寒酸的公寓，換上運(yùn)動(dòng)衫，慢慢喝著罐裝飲料。這種不知是富足還是貧乏、充滿矛盾的生活可能讓人感到不安，因此對(duì)奢侈和高品位的向往不斷升級(jí)。我印象中，好像有個(gè)叫“貴族生活研究所”的企業(yè)內(nèi)研究機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。

我們大致上得到了我們想要的東西（雖然大多是流行品）以后，我們卻還是喃喃自語(yǔ)“想得到想要的東西”。似乎我們的欲望變得空虛了。到了20世紀(jì)80年代，我們似乎就已經(jīng)走到了這個(gè)階段。

然而，奢侈并不是一個(gè)單純的事情。有時(shí)，奢侈的程度越高，反而越接近貧窮和節(jié)儉。

例如，奢侈的條件之一是擁有充裕的財(cái)富。但是，財(cái)富，尤其是金錢，人們擁有越多，對(duì)失去它的恐懼就越強(qiáng)烈，反而變得害怕花錢，于是變得吝嗇。是的，變成守財(cái)奴。

當(dāng)你想要擁有某樣?xùn)|西時(shí)，你會(huì)像被施魔法般似的被“那個(gè)所有物”誘惑和束縛。所謂愛情就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)你想將某個(gè)異性“據(jù)為己有”時(shí)，你開始非常在意他（她）是否對(duì)你以外的人感興趣，開始過(guò)度關(guān)注他（她）的每一句話、每一個(gè)行為，甚至對(duì)無(wú)關(guān)緊要的事情展開妄想。當(dāng)對(duì)方察覺到你的嫉妒心時(shí)，會(huì)反過(guò)來(lái)利用這一點(diǎn)。他（她）故意表現(xiàn)出背叛的樣子，讓你不知所措，并用尖銳的話讓你傷心。這樣對(duì)方就掌握了主導(dǎo)權(quán)。在這里，主從關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，想擁有的一方反而被支配。

說(shuō)回金錢的例子。擁有越多的金錢，就越會(huì)被金錢支配。因此，為了避免支配關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，一旦獲得金錢，就應(yīng)該立即花掉，而不是積攢起來(lái)。不是因?yàn)橄胍裁礀|西（那樣又會(huì)被“想要的東西”所束縛）而攢錢花錢，而是要將金錢像流水一樣使用到即或是不需要、不重要的東西上去。要自由自在地使用直至一分不剩。

所以，真正的富有，真正的奢侈，應(yīng)該發(fā)生在所有者和被所有者之間不會(huì)產(chǎn)生這種反轉(zhuǎn)的關(guān)系中。如果只是盡情地?fù)碛形锲泛腿耍@種富有會(huì)反過(guò)來(lái)被物品和人支配，變成一種不自由。

即使是時(shí)尚，對(duì)富有和奢侈的欲望也是非常奇怪的。破舊的、下擺脫線的、滿是補(bǔ)丁的、皺巴巴的衣服……這些“貧窮”的演繹，往往成為非常昂貴的、搶手的商品。破舊的牛仔等舊衣服被稱為“復(fù)古”，價(jià)格甚至能賣到一百萬(wàn)日元。在嵐山和修學(xué)院，有各種各樣豪華的公寓，但有些人偏偏要尋找京都市中心那種門面狹窄，進(jìn)深很深的古老而黑暗的房子，或者是冬天會(huì)有冷風(fēng)灌入的傾斜式的木結(jié)構(gòu)房子。在佛羅倫薩，想要彰顯品位的人，會(huì)特意在房子密集的市中心選擇那些住起來(lái)不太方便的房子。

在過(guò)去，黑皮膚是體力勞動(dòng)者的標(biāo)志，因此大眾都愛展示白皙的皮膚。但現(xiàn)在情況恰恰相反，曬黑成了富有的象征，因?yàn)樗苷蔑@出你有閑暇時(shí)間去享受日光浴。那些沒有這種閑暇的人，甚至?xí)匾馊ッ篮诘辍Ｔ鴰缀螘r(shí)，胖代表富裕，瘦則是貧困的標(biāo)志。而現(xiàn)在，肥胖成了底層勞動(dòng)者的象征，不用勞動(dòng)的人則顯得苗條，肥胖甚至成為一種歧視的符號(hào)。肥胖被看作是沒有時(shí)間和精神余裕管理自己健康的證據(jù)。

然而，那些盡可能擁有很多東西，卻被這些東西折騰得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“暴發(fā)戶”實(shí)在令人可憐；而過(guò)分在意形象和外表的“新富”們也給人一種很沒品的感覺。

那么，問題來(lái)了：

你是每天穿不同的衣服出門？還是買幾件同樣的衣服，每天換著穿？

你是每天在實(shí)惠的餐廳吃一頓還不錯(cuò)的飯？還是選擇平時(shí)中午和晚上都在辦公室吃便利店的飯團(tuán)或甜面包，但每周去一次高檔餐廳用餐？

品牌

大約十五年前，我因?yàn)楣ぷ髯≡诘聡?guó)。一次，一個(gè)喜歡汽車的朋友從日本過(guò)來(lái)玩，我們一起在街上散步時(shí)，他突然大聲喊起來(lái)。他對(duì)德國(guó)用奔馳作出租車感到震驚，因?yàn)樵谌毡灸鞘瞧胀ㄈ速I不起的豪車。

當(dāng)時(shí)日本用皇冠或卡羅拉作為中型出租車，但奔馳被認(rèn)為是配備專有司機(jī)的超豪華車。所以看到德國(guó)街頭略帶塵垢的奔馳隨意地在等客的情形，他感到非常驚訝。當(dāng)然，現(xiàn)在日本人對(duì)奔馳的感覺已經(jīng)變成了一種略講究的“富家女”用來(lái)玩耍的車。盡管如此，如今在擁擠的市區(qū)里，蘭博基尼、高高的四驅(qū)越野車在商業(yè)街與自行車和摩托車一起并排行駛的情景，看起來(lái)就像漫畫一樣。

不僅是汽車，品牌本應(yīng)該是用最尖端技術(shù)制造出來(lái)的高質(zhì)量產(chǎn)品，但在日本，這卻奇怪地變成了漫畫或笑話。比如在大阪南部，穿著香奈兒吃章魚燒成了一種風(fēng)景；或者棒球選手在前往賽場(chǎng)時(shí)，卻一身高爾夫裝束，手里拿著一套路易威登的包；穿著校服的女高中生拎著路易威登的包也是常見的景象。

作為禮物帶去的和果子，出席儀式穿的和服，相親和會(huì)晤時(shí)訂的高級(jí)餐館等，這些具有歷史厚度的東西，我們對(duì)其有明確的品牌意識(shí)和等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。但衣服和包包，由于缺乏這樣的歷史傳統(tǒng)，除了極少數(shù)眼光獨(dú)到的人，品牌對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)基本是無(wú)意義的符號(hào)。

因此，“品牌傾向”這一表達(dá)帶有一種無(wú)腦的被這些符號(hào)迷住的含義，就是因?yàn)椤皠e人也有”，所以跟風(fēng)買來(lái)?yè)蚊孀印]有鑒賞力，只是根據(jù)品牌的名聲和形象來(lái)買而已。在時(shí)尚中，這種行為被認(rèn)為是最輕浮的。這與在一些人胸前得意閃耀的大企業(yè)銘牌或議員徽章是同一類東西，一樣可悲。

在這個(gè)意義上，20世紀(jì)80年代可以說(shuō)是這種時(shí)尚狂熱的頂峰。大家先是一窩蜂涌向設(shè)計(jì)師品牌，接著又迷上“無(wú)印”。這真是諷刺，但還沒完。荒唐的是，還出現(xiàn)了試圖將家世時(shí)尚化的新貴族主義推動(dòng)者，最后連身體也開始追求品牌化。超級(jí)模特的身材成了終極品牌，大家紛紛開始節(jié)食和鍛煉。

在這里，品位和品牌并不總是聯(lián)系在一起。所以，對(duì)于真正重視品味的人來(lái)說(shuō)，不被品牌左右才顯得更帥氣。

本來(lái)，品牌是與時(shí)尚完全相反的東西。技術(shù)出眾（如奔馳等），基本款不變，超越流行，不會(huì)因過(guò)時(shí)而被淘汰……到底哪個(gè)品牌適合自己，在這件事上人們眼光受到考驗(yàn)。物品的選擇中體現(xiàn)了個(gè)人的品位和自由。是的，自由。品牌是人的選擇，而不是人被品牌所選。

不過(guò)，品味的變化總是直接與所屬階層的升級(jí)聯(lián)系在一起的。人們通過(guò)穿戴的物品，可以感受到那種階層上升的感覺。說(shuō)起來(lái)，品牌原本是指在自己所有物（如家畜）上烙的印記。品牌本是自由的表現(xiàn)，為何反而變成了人們依附的東西？

從這個(gè)角度來(lái)看，從早前時(shí)期的品牌，到品牌本身的時(shí)尚化、符號(hào)化，再到如今重新聚焦于時(shí)尚之后的品牌，似乎這一趨勢(shì)愈發(fā)明顯。

盡管衣服還沒壞，但因?yàn)椴辉倭餍芯筒辉俅约翱偸窍氪┳钚驴钍降臅r(shí)尚態(tài)度，這種對(duì)新時(shí)尚的追求（新物狂熱），當(dāng)人們對(duì)此感到厭倦時(shí)，首先注意到的是二手衣服。二手衣服滲透了時(shí)間的厚度和沉淀，甚至讓人感受到一種對(duì)被遺棄衣物的哀憐情緒。可以說(shuō)，這是一種對(duì)不斷追求新潮時(shí)尚的“讓人無(wú)法忍受的輕浮”的潛在抵抗。

社會(huì)將一切物質(zhì)都能轉(zhuǎn)化為時(shí)尚消費(fèi)元素。當(dāng)前的第二次品牌熱潮，或許正是對(duì)這種現(xiàn)象的抵抗。深深扎根于發(fā)掘物品的時(shí)間觸感和厚度，及其生產(chǎn)傳統(tǒng)……這被認(rèn)為是最高的品位。作為經(jīng)歷過(guò)1980年代時(shí)尚狂潮的人，對(duì)于這種新的品牌取向趨勢(shì)，不禁心生幾分敬意和信心。

注釋

1.絽：一種在縱向或橫向編織時(shí)形成格子狀空隙的絲織物，用于夏季和服面料。

2.紗：一種通過(guò)將橫向紗線與縱向紗線交織形成空隙的薄網(wǎng)織物，用于夏季和服面料。

3.九鬼周造：哲學(xué)家，京都大學(xué)教授，受海德格爾等存在論的影響，著有《偶然性的問題》《人與存在》等。與此同時(shí)，他富于藝術(shù)感受性，在著作《“粹”的構(gòu)造》中，從獨(dú)特的視角分析研究了日本的傳統(tǒng)文化。

4.此處原文直譯是拔衣紋，和服的一種穿法。將重疊的前領(lǐng)上推，后領(lǐng)下拉，使頸部的肌膚較大面積露出。

5.此處原文直譯是左襟，和服前部左下擺。蕓者等穿著和服走路時(shí)，用左手扶住，是一種和服穿著的風(fēng)韻。

6.一種大眾觀點(diǎn)，認(rèn)為日本人絕大部分屬于中產(chǎn)階級(jí)。這種觀點(diǎn)盛行于20世紀(jì)80年代之前。——譯者注

7.陸地沖浪者：指那些在街上抱著沖浪板，裝作很專業(yè)的樣子走來(lái)走去的人。

8.重金屬音樂：一種硬搖滾，主要指在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的搖滾樂及其樂隊(duì)，以金屬般的音響為特點(diǎn)。

9.堅(jiān)韌的、有志氣的，指一種女性魅力。——譯者注

10.埃里克·吉爾：英國(guó)的字體設(shè)計(jì)師。在他開發(fā)的字體中，Gill Sans特別有名。他在工業(yè)設(shè)計(jì)和工藝方面也有許多著作。

本文摘自日本哲學(xué)家鷲田清一的《穿著哲學(xué)逛街去：時(shí)尚現(xiàn)象學(xué)》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《穿著哲學(xué)逛街去：時(shí)尚現(xiàn)象學(xué)》，【日】鷲田清一/著 舒敏/譯，重慶大學(xué)出版社，2025年2月版

來(lái)源：【日】鷲田清一 舒敏/譯