中國(guó)哪個(gè)城市最冷？有人說(shuō)是位于中國(guó)大陸最北端的黑龍江省漠河市。最北之地，并非“最冷”。距離漠河市約200公里的內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市，歷史記載最低溫度零下58攝氏度，被稱(chēng)為“中國(guó)冷極”。

極端嚴(yán)寒使得這里人煙稀少，生活不便。在這片約2萬(wàn)平方公里的土地上，登記在冊(cè)人口僅超11萬(wàn)。

“我們這兒一年有八個(gè)月，路上都蓋著三四十公分的雪，現(xiàn)在5月還下大雪呢。”陶樂(lè)然是根河市的一名快遞干線運(yùn)送司機(jī)，每天往返于市區(qū)和幾百公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“冬季又長(zhǎng)又冷，沒(méi)要緊事大家都不愿出門(mén)。好在近年來(lái)，我們這兒也成了‘包郵區(qū)’，大家都開(kāi)始拼單了，大件小件不斷。我的工作相當(dāng)于給大家行個(gè)方便。”

2024年9月，拼多多在此前首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式的基礎(chǔ)上宣布減免偏遠(yuǎn)地區(qū)物流中轉(zhuǎn)費(fèi)，即平臺(tái)商家發(fā)往內(nèi)蒙古的訂單，只需發(fā)至中轉(zhuǎn)倉(cāng)，從中轉(zhuǎn)倉(cāng)二次發(fā)貨至目的地的費(fèi)用由平臺(tái)承擔(dān)。自此，發(fā)往根河市的快遞開(kāi)始經(jīng)沈陽(yáng)市中轉(zhuǎn)，既降低了商家發(fā)貨成本，二段發(fā)貨時(shí)效也從5天以上壓縮到3天之內(nèi)。

2025年4月，拼多多推出“千億扶持”計(jì)劃，加碼推動(dòng)“電商西進(jìn)”，通過(guò)降低物流成本助力優(yōu)質(zhì)供給向西加大供應(yīng)。受之影響，各大電商平臺(tái)紛紛加入，根河市的消費(fèi)者因而能買(mǎi)到更多以前買(mǎi)不到的好東西了。

陶樂(lè)然有輛6米多長(zhǎng)、約3米高的小貨車(chē)，跑遍了根河市的四個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，風(fēng)雪無(wú)阻。2024年10月以來(lái)，他明顯感到小貨車(chē)更“滿”了，“以前偶爾才裝滿，現(xiàn)在幾乎趟趟都是滿的。”

在“中國(guó)冷極”，每天有不少快遞員穿梭在街頭巷尾，僅陶樂(lè)然所在的站點(diǎn)快遞員就突破10位。隨著電商成為當(dāng)?shù)鼐用裆畈少?gòu)的主要渠道之一，他們撐起了快遞包郵到家的“最后一公里”，將來(lái)自西伯利亞的徹骨寒意抵擋在門(mén)外，讓本地人足不出戶(hù)就能“買(mǎi)全國(guó)”。

“中國(guó)冷極”包郵了

根河市地處大興安嶺北段西麓，平均海拔在1000米左右。由于這里海拔高、緯度高、迎風(fēng)背陽(yáng)，易形成極端低溫天氣，全年封凍期長(zhǎng)達(dá)210天、無(wú)霜期有70天、供暖期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。

“我們這兒冬季零下40度是常態(tài)，零下50多度也有。出門(mén)走一圈，霧大到甚至找不著伴兒。”陶樂(lè)然開(kāi)玩笑地表示。作為土生土長(zhǎng)的根河人，他不僅對(duì)冰天雪地習(xí)以為常，還對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的位置了然于胸。每天凌晨，陶樂(lè)然都會(huì)開(kāi)著那輛相伴了10年的小貨車(chē)到快遞站點(diǎn)，在老板田野的安排下，裝上幾百件包裹，送往根河市下轄的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這個(gè)站點(diǎn)已經(jīng)承接拼多多平臺(tái)訂單五年了，日包裹量漲了十多倍，員工也越來(lái)越多。田野招來(lái)的二十幾名員工，一半都在負(fù)責(zé)配送工作，覆蓋整個(gè)根河市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陶樂(lè)然是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干線快遞員之一。

從根河市區(qū)到北部的滿歸鎮(zhèn)，一路會(huì)穿過(guò)白雪皚皚的大興安嶺樺樹(shù)林，途經(jīng)因冬季寒冷得名的“冷極村”，繞過(guò)中國(guó)最后的“使鹿部落”敖魯古雅鄂溫克族鄉(xiāng)，才能到達(dá)最后一個(gè)快遞收貨點(diǎn)。

▲隨著電商西進(jìn)持續(xù)推廣，拼多多快遞可包郵送達(dá)“中國(guó)冷極村”。方輝|攝

這條路線單程約6小時(shí)，遠(yuǎn)處的山和近處的雪，白茫茫連成一片，很容易產(chǎn)生視覺(jué)疲勞。遇上大雪封路，1-2小時(shí)車(chē)就被埋了，只能等待救援。夜間行車(chē)更難，偶有黑熊、狍子下山覓食，不熟悉路況的人根本不敢開(kāi)。陶樂(lè)然跑過(guò)這條線路不下2000次，“每次都是天不亮就上路，夏季有時(shí)能趕在天黑前到家，冬季遇上大雪封路就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒了。”

達(dá)斡爾族的“寶媽”德開(kāi)娜也在田野的站點(diǎn)工作，雖然不用像陶樂(lè)然那樣，每天開(kāi)幾百公里送貨，但她依然需要與極端天氣對(duì)抗。今年3月根河市下了場(chǎng)大雪，白天太陽(yáng)曬著地表層的雪融化了，晚間又下起來(lái)，不到15分鐘，她那輛四輪電動(dòng)車(chē)就托底（車(chē)底盤(pán)與冰雪、冰棱碰撞的現(xiàn)象）了，“車(chē)一會(huì)兒就陷雪里，根本走不動(dòng)。”

長(zhǎng)年累月的風(fēng)雪不僅容易導(dǎo)致惡劣的路況，對(duì)在外工作人員的保暖措施也是重大考驗(yàn)。雖然車(chē)?yán)锒寂溆泄┡O(shè)施，但陶樂(lè)然和德開(kāi)娜出車(chē)時(shí)帽子、圍脖、手套、棉襖、護(hù)膝全都穿戴得整整齊齊，一件不落。

冬天最冷時(shí)，“正午到店里吃飯，跟老板講話都凍得冒‘大白煙兒’”。只要走下車(chē)，帽檐、眉毛、睫毛上立刻結(jié)一層霜，德開(kāi)娜擦完不到一分鐘又結(jié)上了，“像圣誕老人一樣”。刺骨的寒風(fēng)刮過(guò)，稍不注意還會(huì)被凍傷，陶樂(lè)然常常干活時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，等回到家耳朵像被針扎一般疼，只能涂?jī)霪徦幘徑狻?/p>

四五年前，田野的站點(diǎn)剛承接拼多多平臺(tái)包裹配送服務(wù)，市區(qū)發(fā)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的包裹每天只有幾十件，為了節(jié)省成本就沒(méi)有雇專(zhuān)人送貨，而是找順路車(chē)帶到提貨點(diǎn)，通常2-3天派送一次。近兩年，拼多多平臺(tái)包裹明顯增多，已經(jīng)占到站點(diǎn)日包裹量的一半以上，他這才找到陶樂(lè)然跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)專(zhuān)線。

“特別是拼多多推行快遞中轉(zhuǎn)包郵模式后，站點(diǎn)包裹量又攀上了一個(gè)新臺(tái)階，連一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有不少用戶(hù)拼單。”田野介紹，現(xiàn)在只要不封路，陶樂(lè)然那輛小貨車(chē)每天都會(huì)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，奔向鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯。

雪原上的物流“冰山”化了

因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)，根河市過(guò)去一直被劃在“包郵區(qū)”之外。有近十年網(wǎng)購(gòu)經(jīng)驗(yàn)的根河人田宇清晰記得，七八年前在線上買(mǎi)東西，不是被提示“收貨地址不包郵”，就是需要額外支付郵費(fèi)，“經(jīng)常郵費(fèi)比商品貴。”三四年前，有些商品開(kāi)始包郵，卻又遇上新問(wèn)題，“配送時(shí)效慢，一周以上才能到。”田宇打趣著說(shuō)，“包裹經(jīng)常要去出個(gè)差”，繞到西安轉(zhuǎn)一圈再回到呼倫貝爾，最后發(fā)到根河市。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2024年10月。細(xì)心的田野發(fā)現(xiàn)，每天有不少快遞面單的號(hào)碼都指向一個(gè)新城市——沈陽(yáng)。開(kāi)始是幾十件小包裹，沒(méi)過(guò)多久數(shù)量成倍增加，他一番打聽(tīng)才知道，這些都是經(jīng)沈陽(yáng)中轉(zhuǎn)倉(cāng)發(fā)到根河市的包裹。

2022年，為了消除偏遠(yuǎn)地區(qū)消費(fèi)者網(wǎng)購(gòu)“不包郵”的痛點(diǎn)，拼多多聯(lián)合第三方物流服務(wù)商首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)包郵模式，即商家只需將商品寄到中轉(zhuǎn)倉(cāng)，由第三方物流服務(wù)商將商品從中轉(zhuǎn)倉(cāng)統(tǒng)一集運(yùn)至目的地，從而發(fā)揮快遞運(yùn)輸規(guī)模化、集約化優(yōu)勢(shì)，減輕商家發(fā)貨成本。

全新的快遞運(yùn)轉(zhuǎn)模式為優(yōu)質(zhì)好物西行降低了物流門(mén)檻。不過(guò)，由于內(nèi)蒙古呈狹長(zhǎng)形,東西長(zhǎng)約2400公里,南北最大跨度1700多公里，為了進(jìn)一步改善蒙東消費(fèi)者的網(wǎng)購(gòu)體驗(yàn)，拼多多平臺(tái)決定在東北地區(qū)增設(shè)一處中轉(zhuǎn)倉(cāng)，以提升履約時(shí)效。

彼時(shí)恰逢拼多多推出“百億減免”計(jì)劃，一個(gè)重要舉措是由平臺(tái)承擔(dān)全部偏遠(yuǎn)地區(qū)中轉(zhuǎn)訂單的二段發(fā)貨物流費(fèi)。這在行業(yè)內(nèi)尚屬首次，進(jìn)一步降低商家物流成本的同時(shí)，也激發(fā)了偏遠(yuǎn)地區(qū)的消費(fèi)需求。內(nèi)蒙古等西部省份訂單開(kāi)始增長(zhǎng)，業(yè)務(wù)人員也在抓緊時(shí)間選址。

▲2024年9月，拼多多宣布免除商家偏遠(yuǎn)地區(qū)物流中轉(zhuǎn)費(fèi)，該項(xiàng)費(fèi)用全部由平臺(tái)承擔(dān)。

9月末的沈陽(yáng)，早晚都透著涼意，風(fēng)刮得人打哆嗦。拼多多業(yè)務(wù)人員一早就帶著供應(yīng)商從南跑到北，又從東轉(zhuǎn)到西，兩天時(shí)間考察了七八個(gè)倉(cāng)庫(kù)，最終將中轉(zhuǎn)倉(cāng)定在沈陽(yáng)市鐵西區(qū)。一周內(nèi)，倉(cāng)內(nèi)掃描、分揀等設(shè)備全部到位，人員培訓(xùn)完畢，并實(shí)現(xiàn)初期周轉(zhuǎn)訂單目標(biāo)。業(yè)務(wù)人員介紹，沈陽(yáng)中轉(zhuǎn)倉(cāng)建設(shè)好后，二段發(fā)貨時(shí)效現(xiàn)在已經(jīng)壓縮到3天左右，部分城市甚至可以實(shí)現(xiàn)次日達(dá)。

▲田宇從拼多多上購(gòu)買(mǎi)了各類(lèi)生活物件，不少都經(jīng)沈陽(yáng)中轉(zhuǎn)。

2025年田宇喬遷新居，新房的大小物件都從拼多多上購(gòu)買(mǎi)。“四年前在拼多多買(mǎi)過(guò)一個(gè)冰柜用著很好，這次又買(mǎi)了個(gè)洗衣機(jī)。一千多塊，四五天就包郵送上門(mén)了，非常方便。”田宇笑著說(shuō)，今年平臺(tái)補(bǔ)貼又升級(jí)了，小到拖把、掃帚、清潔劑，大到家用電器，全都有活動(dòng)，“我們已經(jīng)習(xí)慣了用拼多多買(mǎi)東西，一個(gè)月能收三四十個(gè)包裹。”

田宇最喜歡在拼多多上買(mǎi)冰箱貼，“透過(guò)巴掌大的一塊東西就能了解其它城市的美，看到山川和海洋，總讓我有一種想去看看世界的熱情和沖動(dòng)。”快遞送上門(mén)，她馬上就拆開(kāi)來(lái)貼到廚房的冰箱上，“做飯看、喝水看、打掃衛(wèi)生也看，很開(kāi)心，感覺(jué)離這些地方很近。”

透過(guò)廚房的玻璃窗，田宇隱約還能聽(tīng)到德開(kāi)娜的小貨車(chē)軋過(guò)屋外積雪的聲音，咯吱咯吱作響，雪地上的車(chē)轱轆印越來(lái)越遠(yuǎn)，通往“中國(guó)冷極”的更多家庭。

來(lái)源 | 億豹網(wǎng) 版式 | 麥兜