大家有沒有看過一個著名熱梗“一生關鍵的中國人”。

小學：定終生！初中：重要！高中：至關重要！大學：關鍵！考研：關鍵！結婚：關鍵！生育：關鍵！第一份工作：關鍵！......

一生“關鍵”的中國人對此驚呼：原來 我們是鍵人/到底什么時候才能開鍵啊！

玩笑歸玩笑，每一個“關鍵點”背后反映的，卻是“社會時鐘”帶來的切身焦慮。

你要抓住每一個短暫的“黃金期”，一年要有一年的“目的”，一歲要有一歲的“收獲”。而你的一生變成了一場漫長的考試，題目從未公開，標準卻異常苛刻。你的“年齡焦慮”不是因為心疼年華虛度，而是因為害怕脫隊、害怕出局。

于是，年齡被量化成了簡單的評判標準：過了某個數字，就“不再年輕”；

人生被簡化成了單一的敘述體系：錯過了某個階段，就“來不及重新開始”。

可年齡從來不該如此，也不止如此。

《年齡是一種感覺》這本書帶來了另一種敘述，它讓我們重新回想起成長與歲月最初的含義：

年齡不只是數字，它不過是一種感覺，而你會感覺到的。

《年齡是一種感覺》是一本極其特別的書，這里沒有主角的名字，沒有跌宕起伏的情節，卻如同一個同行的朋友，從25歲起始，溫柔細膩地講述了“你”從青年、中年、老年直至死亡一生的故事。

它寫你成長期的野心和夢想，也寫你熟年后的平和與開闊

你背井離鄉就是為了成功，成功卻越來越遙不可及

你的銀行存款不斷減少

但你的自尊已讓你無路可退

工作中你取得了成績，也沒什么人注意

你懷念的是對成長懷抱期待，相信年齡的增長意味著所有未解之謎都會擁有答案

不過，歸根到底，年齡只是一種感覺

它寫你的猶豫，寫你的掙扎，寫你的恐懼和你的力不從心

你清楚浪漫的愛情只是一個幻象，本意是要給生活賦予些意義，但大多數人最終只有失望

也會復盤，當年公交上偶遇的男人向你求婚，你拒絕他是不是明智之舉

畢竟婚姻中也沒誰是真的快樂吧？

獨身一人的日子就更舒心嗎？”

你努力工作

并且愛上工作

但你會懷疑，除了自己，你的工作對任何人有任何價值嗎？

你糾結于自己一生的努力是否毫無意義

它寫一個極其平凡的女性，她沒有過人的事業也不擅長經營世俗的幸福，卻也寫盡了一個女性一生會經歷的全部委屈、倔強和珍愛。

一頓生蠔晚餐、一顆卵子、一次深夜夢魘、一只狗、一棵海棠樹……跟隨這12個故事，你將經歷友誼的建立與失聯、愛情的熾熱與衰敗、親人的遠去與重逢、身體的變化、工作的疲憊，還有最終與自己達成的和解。

閱讀它，就像看著自己在某個平行世界里活了一遍。

《年齡是一種感覺》最初是一幕獨角戲的劇本，演出時由演員隨機演出12幕故事中的6幕，場場不同，表演永遠不會重復第二遍，正如每個人只能過“一次”人生。

中文版舞臺劇由孫書悅主演，劇照攝影：塔蘇

為了最大化保留這種“未知帶來的驚喜”，中文版的內文在版式也做了精心處理。讀者可以自由選擇閱讀方式——可以一氣呵成地連貫閱讀，也可以使用“跳過權”，體驗“盲盒式閱讀”的新玩法。

沒人能知道你一生的故事，即便是你自己

是從頭至尾，去探索千萬女性生命體驗中的某一種可能？

還是隨機跳過部分章節，讓一些人，一些事從生命中徹底地“錯過”，借此拼湊出獨屬于自己的生命主線？

人生還有別的可能性嗎？

那些沒選的篇章，就好像你我沒走的“另一條路”，而這本書想要告訴你的就是：

那條路你走或者不走，都沒有關系，也都不會犯錯。

年齡是一種感覺，生命允許一切發生。

“生命是一個流動的狀態，時間是唯一有效的答案。”

陳魯豫分享翻譯《年齡是一種感覺》的感受

陳魯豫多次表達了翻譯《年齡是一種感覺》帶來的強烈情感沖擊，她也在書里找到了屬于自己的共鳴與感觸：

“這是我第二部翻譯作品，我讀了無數遍，會一邊翻譯一邊流淚，這本小書帶給我巨大的情感沖擊。

生命是一個流動的狀態，時間是唯一有效的答案，突破年齡的刻板印象和隨之而來的束縛之后，人會變得沒那么焦慮，懂得去感受那些尋常卻最動人的時刻。”

它寫年齡給身心帶來的變化，卻不以具體的數字為坐標，反而不斷地強調年齡是一種「感覺」，將生長的節奏還給人本身——

一個人會感覺到成長與歲月帶來的變化，但這種變化與具體的年紀無關，年齡只是一種感覺。

它寫“25歲才算真正長大成人”，因為直到那一刻“你的大腦才算發育成熟”。

它寫你看著身邊的人一個個結了婚有了孩子，思慮過后決定“花點時間好好護膚”。

它寫你好像慢慢沒有那么喜歡去參加音樂節了。

它寫“年齡不等于智慧和道德”，也寫你會懷念那些充滿可能的時刻。

《年齡是一種感覺》就像一劑溫和的情緒撫慰，它也許無法幫助我們跳脫、解決社會時鐘給予的巨大壓力，卻用一種全新的視角為每一個深陷其中的人打造出一灣淺淺的失重空間，幫助讀者們在閱讀中獲得一點藉慰，從社會時鐘與年齡焦慮中抽離出來，去感受與暢想一種更為隨性也更加遼闊的生活。

這本書像是一封從未來寄來的信，告訴你：

是的，每一年都很關鍵，但是每一年怎么走、怎么選，都不會錯。

你所有的迷茫、遲疑、遺憾和期望，都有它們存在的意義。

好了，這是我想告訴你的：

在此時，此地，在你的25歲，

還有，30，42，58，63，70，80歲以及此后：

年齡是一種感覺，你要滿心期待。