2024年初春，西安的玉蘭花照常綻放，70 多歲的楊阿姨卻被一個難以啟齒的困擾折磨著 —— 每次小便后，陰道總會出現點滴出血。血漬星星點點地滲在內褲上，雖然能自行停止，可持續了整整半年。

　　7 月，在家人的催促下，她走進西安市第九醫院，HPV 檢查、陰道鏡活檢…… 一系列檢查后，病理報告上顯示： “宮頸非角化型鱗狀細胞癌”

　　為求確診，楊阿姨又輾轉到西安交通大學第一附屬醫院，最終被確診為 “(宮頸)乳頭狀中分化鱗狀細胞癌”。醫生建議進行 6 次化療，看著同病房的病友大把大把地吃藥、大把大把地掉頭發，她咬咬牙接受了。然而，化療的副作用如洶涌的潮水般襲來，放射性腸炎讓她腹痛難忍，腸鳴聲日夜不休，一天要往廁所跑十幾次。吃進去的飯還沒消化就全瀉了出來，整個人瘦得脫了形。

　　“上了年紀，得用溫和點的辦法，試試中醫吧?！?朋友的一句話點醒了楊阿姨。她戴著老花鏡，在手機上反復刷著抗癌視頻。當屏幕里出現河北穆女士的身影時，她的手指突然停住了 —— 同樣是宮頸癌，同樣經歷了手術和化療，如今 8 年過去，穆女士面色紅潤，正神采飛揚地分享抗癌經驗。楊阿姨盯著視頻里穆女士燦爛的笑容，仿佛看到了另一種可能。

　　2024年9月30日，秋風裹挾著細雨，楊阿姨獨自踏上了開往鄭州的列車。她攥著一沓厚厚的檢查報告，走進診室時，腳步虛浮得像踩在棉花上。袁院長起身扶她坐下后，開始把脈、看舌苔、問癥狀……

　　20 天后，楊阿姨給醫生發微信：“我的腸炎基本已經好啦，還有精神和體力也好多了”從那天起，楊阿姨就堅持自己煎著中藥。

　　2025 年1月9日，楊阿姨像換了個人似的，腳步輕快地走進診室，聲音里帶著藏不住的喜悅：“我感覺我跟正常人沒啥區別，鄰居和朋友都覺得我氣色可好，吃飯睡覺也可以?！?袁院長仔細調整著藥方，末了叮囑回去的注意事項。

　　這個冬天，楊阿姨跟著老姐妹們去海南過年，行李箱里塞得最滿的不是漂亮衣服，而是一袋袋分裝好的中藥。

　　5月22日，她站在診室里，面色紅潤，容光煥發：“五一的時候，我們一群人去老君山玩了，登頂了!當時我們隊啊，只有3個人登頂，我是其中一個，哈哈哈...”楊阿姨笑的合不攏嘴，“70多歲啦，還能登頂很厲害啊!”袁院長也連忙表示夸贊。

　　“宮頸癌容易反復，每年春秋兩季一定要來調調方子。” 楊阿姨連連應下，眼神里滿是信任。

　　楊阿姨的故事，沒有驚天動地，只有一碗碗按時喝下的中藥、一次次耐心細致的問診。這讓我們不禁思考：對抗病魔或許不只是科技與疾病的博弈，更是人與人之間信任的聯結、生命與生命的相互托舉。