《與木盟：五百年重陽木下的時光密語》?

記者王開成

【樹如青銅鼎?】
香溪洞的重陽木，像一尊被歲月氧化了的青銅鼎，五百圈年輪里澆鑄著明代的月光、清代的霜。

它的樹干粗壯如擎天柱，樹皮皸裂如龜甲，每一道紋路都鐫刻著時光的密碼。

我總愛將脊背貼在這粗糙的樹皮上，仿佛能聽見樹干里汩汩流動的樹漿，那是比《易經》爻辭更古老的秘語。

它的根系在地下織成一張暗河般的網，而我的足尖每次觸碰樹根隆起處，都像按住了大地的脈搏。
這棵樹，是時光的守門人，靜默地佇立在山間，見證著滄海桑田的變遷。
【葉作陰陽簽?】
重陽木的葉子是三出復葉，在風中翻動時，活像道士手中拋擲的陰陽卦片。

傳說里能預知水災的蚜蟲，此刻正在葉背舉行某種神秘的占卜儀式。樹冠篩下的光斑，在地上寫滿變幻的象形文字——有些是“重陽”二字的甲骨文變體，有些則是彭德懷元帥當年在此休憩時，用煙斗噴出的煙圈凝固成的圖騰。
陽光透過樹葉的縫隙灑落，光影斑駁，仿佛天地間正在上演一場無聲的占卜，而重陽木，就是這場儀式的司儀。
【果似星宿圖?】
秋深時，重陽木的藍黑色果實墜落，宛如銀河失手灑落的星子。

這些漿果在中藥罐里翻滾時，會釋放出帶著檀香味的記憶：790歲的雌樹用年輪記載過宋代商旅的銅錢聲，2000歲的神樹年輪里封印著屈原行吟的楚辭韻腳。

我拾起一枚果實，指腹便沾上了監利河床下，那些陰沉木用萬年時光釀造的墨色。
每一顆果實，都是一顆濃縮的時光膠囊，藏著千年的秘密。
【影若時光帛?】
樹蔭是幅徐徐展開的生綃，上面繡著不同朝代的剪影：穿麻衣的采藥人用樹皮熬制祛疫湯，梳云髻的閨秀在樹洞藏起相思箋，綁腿布的紅軍戰士把標語釘在樹干上。

如今我的影子也加入這幅帛畫，成為墨色最淺淡的一筆。當山霧漫起時，整棵樹便化作青煙，隨時要帶著這些秘密飛升。
每次告別，我都倒退著離開，看這株時空的活化石漸漸收攏它的年輪。

那些被樹瘤包裹的傳說，正在形成新的琥珀。或許千年后，我的某次倚靠也會成為樹皮紋理的一部分，供某個未來人用掌心閱讀，就像我現在辨認樹皮上光緒年間樵夫留下的斧痕。
【重陽木的千年傳奇?】
重陽木作為中國傳統文化中的“風水神樹”，除了彭德懷元帥保護的“元帥樹”外，還有許多充滿傳奇色彩的故事和民間信仰。
——“神樹預言水災”的千年重陽木?：

湖南芷江楊溪河口有一棵西漢時期的古重陽木，樹齡超2000年，高24米，胸圍13.5米，被譽為“中國最美重陽木”。當地人視其為“神樹”，相傳其樹葉上的蚜蟲能預知水災——雨季前樹葉會出現紅色蚜蟲，村民便提前防洪。古樹旁的昭靈廟與之共同構成沅州八景，歷代文人題詠不絕。
——“摸樹祛病”的民間信仰?：

重陽木在民俗中被認為能“祛病延年”。傳說重陽節時觸摸其樹干可消災避禍，尤其對老人健康有益，故得名“重陽木”。民間有“千年柘樹，萬年重陽”之說，形容其壽命極長，被視為吉祥的象征。
——“母子樹”與宋代文物之謎?：

湖北監利市柘木鄉賴橋村有兩棵古重陽木，雌樹樹齡790年，雄樹500年，村民稱其為“母子樹”。雌樹下曾出土宋代錢幣、陶俑等文物，推測此地可能為古村落遺址。當地傳統秧歌號子《啰啰咚》常在樹下演唱，形成獨特的文化景觀。
——“云樹”與文人墨客的千年風雅?：

芷江的古重陽木因樹冠如云，得名“云樹”或“楊溪”。古代文人將其列為沅州八景之一，留下大量詩賦。清代詩人曾詠嘆：“古木參天蔭碧流，楊溪煙雨幾時休”，足見其文化地位。
——陰沉木中的“萬年重陽”?：

1985年湖北監利河床下發現大量重陽木陰沉木（埋藏地下數千年的古木），印證了“萬年重陽”的傳說。這些陰沉木質地堅硬如石，被視為辟邪寶物，當地工匠常將其雕刻成工藝品。
【悟禪：與木對話，與時光同行?】
重陽木，既是自然的奇跡，也是文化的活化石。它像一位沉默的智者，用年輪記錄歷史，用枝葉傳遞智慧。每一次靠近它，都像翻開一本厚重的古籍，字里行間，皆是歲月的回響。
或許，我們該多去拜訪這些古老的生靈，聽聽它們的故事，感受它們的呼吸。畢竟，它們比我們更懂得如何與時光相處。（記者王開成）