前段時(shí)間,我們寫了上世紀(jì)九十年代的女神主持人倪萍的故事。
有讀者強(qiáng)烈地建議我們寫寫那些退休轉(zhuǎn)行的央視主播。
說起CCTV,那真是中國媒體的一艘巨型航母,于1958年成立(原名北京電視臺(tái)),在1978年正式更名,并在1996年進(jìn)入新媒體領(lǐng)域,到如今,已然走過67年,這其中出現(xiàn)過無數(shù)家喻戶曉的主持人。
▲ 央視的第一位主持人名叫沈力,蘇州人,1957年,剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的沈力被招錄進(jìn)中央人民廣播電臺(tái),1958年在北京電視臺(tái)任播音員,1983年,擔(dān)任首個(gè)電視專題欄目《為您服務(wù)》主持人,60歲時(shí)返聘主持《夕陽紅》,2020年因病在北京逝世,享年87歲。
而2010年之前,央視主持人們在內(nèi)地?fù)碛薪^對的知名度,哪怕在退休之后,仍然被人們認(rèn)出和追逐,國臉張宏民隨便在某音上曬一下當(dāng)年的合影和現(xiàn)在的聚會(huì)照,就能引發(fā)一股懷舊狂潮。
▲ 曾經(jīng)在《新聞聯(lián)播》里主持33年的張宏民現(xiàn)在抖音有三百多萬粉絲,憑著超高的國民知名度每條視頻都有不錯(cuò)的點(diǎn)擊率。
▲ 而另一位主持人張澤群曾主持過名節(jié)目《12演播室》《東方之子》,亦是多屆春晚的主持人,2024年,張澤群曾曬出的與周濤、董卿、朱軍合影。
隨著時(shí)間的流逝,越來越多的主持人離開了萬眾矚目的央視舞臺(tái),有一些是退休,也有很些是轉(zhuǎn)型了新媒體。
4月13日下午,北京幾十年不遇的大風(fēng)天,兩位著名的 原央視主持人敬一丹和李小萌,相聚在了直播間,介紹敬一丹的新書,氣氛特別輕松。
▲ 兩位短發(fā)知性大美人興致勃勃對談幾小時(shí),語氣隨意如日常聊天,讓人不禁忘記她們聲音中久經(jīng)訓(xùn)練的專業(yè)性。她們言談和思維敏捷,你也不會(huì)想到李小萌已經(jīng)52歲,而敬一丹已70歲。
誰能想到這兩位央視主播,如今會(huì)在直播間與大家相見,曾經(jīng)央視主持是最令人向往的金飯碗之一,有許多人安穩(wěn)地在央視干到退休然后再開始新一程,例如趙忠祥、 敬一丹,但伴隨著九十年代下海潮,以及新媒體的興盛,陸續(xù)有很多人選擇了離開央視,走向另外的人生路。
有回歸體制內(nèi),在另外的崗位成為領(lǐng)導(dǎo)的,比如周濤,也有轉(zhuǎn)戰(zhàn)另外的世界,比如在鳳凰衛(wèi)視大紅現(xiàn)在擁有自己的傳播公司的魯豫,有離職成立自己公司的楊瀾、張泉靈,仍然活躍在綜藝和主持崗位,更有離職去拍戲如倪萍()等,近年更多的是像 曹穎、李小萌、王雪純、劉芳菲一樣流向自媒體創(chuàng)作者,走向直播帶貨方向。
▲ 圖源網(wǎng)絡(luò)
有著同樣輝煌的起點(diǎn),但大家最終的人生選擇卻因個(gè)性、時(shí)代和機(jī)緣而所有不同。
這次我們從中選擇了三位五零后七零后和八零后,分別是生于1955年的敬一丹,生于1974年的曹穎,生于1986年的李思思,看看三代央視女主持的選擇吧。
敬一丹:厲害的五零后
退休后,敬一丹去書店簽售,有垂垂老矣的觀眾專門來看她,說這可能是我人生最后一次出遠(yuǎn)門了,我是要來謝謝你這么多年幫我們說話。敬一丹回憶此事感動(dòng)落淚,同時(shí)她也自認(rèn)對得起這份職業(yè),說:我沒有為我當(dāng)年說的話臉紅。
敬一丹無疑是央視最具代表性的主持人之一。她的履歷非常輝煌,在央視服務(wù)27年,是第一個(gè)以她名字命名欄目的主持人, 拿了央視金話筒獎(jiǎng) 3次,主持《焦點(diǎn)訪談》20年,主持《感動(dòng)中國》19年,香港回歸、澳門回歸等重大事件直播都有她。
在大家還看電視的時(shí)代,沒有人不知道敬一丹,鏡頭前的她穩(wěn)重、鎮(zhèn)定、溫和,說著那些國計(jì)民生的大小事,給人以莫名的穩(wěn)定感,仿佛時(shí)代、正義會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
后來敬一丹說:我覺得我們做的事,本質(zhì)上就是在記錄,我們不能改變什么,但是我至少能記錄。其實(shí)不僅僅她的工作如此,她的人生也如此。她1955年生,比共和國小六歲,她的命運(yùn)映射著巨變時(shí)代所有的動(dòng)蕩和上升。
敬一丹常常回憶她13歲那年,那是她人生的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),她在那一年突然長大。
那天,敬一丹從學(xué)?;丶?,發(fā)現(xiàn)有人來家里抄東西,幾十年后她還能清楚記得他們說過的話,以及說話的語氣語調(diào)。家里沒有大人,父親在學(xué)習(xí)班,母親在干校,連16歲的姐姐去當(dāng)知青了,只剩下被 嚇壞從此落下病根的老人,還有兩個(gè)弟弟,一個(gè)10歲一個(gè)7歲。
從此13歲的敬一丹成為家里的大人,帶他們度過物質(zhì)上捉襟見肘、精神上失去安全感的三年。
兒童的天真被時(shí)代打碎,但內(nèi)里的精神把她凝聚起來,敬一丹說她的個(gè)性形成于那時(shí)。
▲ 敬一丹全家福,家里四個(gè)孩子,每個(gè)孩子相差三歲,后排左邊是敬一丹。
▲ 童年敬一丹。
同時(shí)托起敬一丹的,還有家人的愛。
她的家庭很幸福,父母都屬于公安系統(tǒng),父親是檢察官,母親在黑龍江省公安廳工作,母親嚴(yán)厲,但性格積極明朗,對生活充滿熱情,家庭基調(diào)總是明亮的。 敬一丹說母親 很有精神凝聚力,影響了家里幾代人 。
他們?nèi)曳指舢惖仄陂g,頻繁寫信給對方,母親老年時(shí)整理家信,有1700多封。直到敬一丹2015年退休,媽媽還有一封信告訴她退休后可能面臨哪些心態(tài)調(diào)整問題,這封信是媽媽在姐姐退休時(shí)寫給她的,現(xiàn)在姐姐可以傳給她了。
▲ 這是敬一丹媽媽在工作崗位上拍過的宣傳片。媽媽叫韓殿云,敬一丹在黑龍江廣播電臺(tái)工作期間化名叫韓敬,取她之姓。韓女士是敬一丹節(jié)目的忠實(shí)觀眾,每次看完都嚴(yán)格點(diǎn)評,她最后一次主持《感動(dòng)中國》后,媽媽說:你沒有比以前表現(xiàn)更好。
▲ 敬一丹與父母。父母感情甚篤,且都是九十以上高壽。韓女士老年有提前準(zhǔn)備好壽衣,為自己準(zhǔn)備的是一身警服,給丈夫則準(zhǔn)備了一身檢察官服,職業(yè)身份是他們一代人心中最重要的身份。
▲ 敬一丹和姐姐,左為敬一丹。姐姐從小優(yōu)秀,是大隊(duì)長,小學(xué)連續(xù)八個(gè)學(xué)期得第一名,中學(xué)也是廣播員。姐姐大學(xué)學(xué)的是英語專業(yè),敬一丹考研時(shí)請她輔導(dǎo),她忍著輔導(dǎo),最后忍無可忍抱怨:沒見過你這么笨的學(xué)生。
敬一丹的第二個(gè)人生重要節(jié)點(diǎn)是28歲。
那是1983年,她考上了北京廣播學(xué)院研究生。敬一丹說自己的一生都隨遇而安,唯一主動(dòng)去做的事就是考研。
敬一丹本不必考研。那個(gè)年代很少人知道“考研”這回事,況且她已經(jīng)作為最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生讀過北京廣播學(xué)院,還被分配到黑龍江人民廣播電臺(tái),有一份很好的、自己也喜歡的播音工作,同時(shí)還被派到電視臺(tái)做兼職,怎么不算前途無量呢?而且她已經(jīng)28歲,已經(jīng)結(jié)婚了。
▲ 敬一丹在北京廣播學(xué)院,這是1976年,她作為工農(nóng)兵大學(xué)生入學(xué)。
但是從大學(xué)畢業(yè)的那刻,敬一丹就想考研了。 工農(nóng)兵學(xué)員是推薦上大學(xué)的,之前她在農(nóng)場做了五年知青,本身基礎(chǔ)就薄弱,學(xué)制還只有兩三年, 她讀書沒讀夠。
工作之后,敬一丹每天晚上補(bǔ)習(xí)考研,由于英語基礎(chǔ)太差, 四年里她一共考了三次,才得以重回母校讀研。正是在備戰(zhàn) 考研中她遇到了當(dāng)時(shí)的男友、后來的丈夫王梓木,后來他們前后相差一年考進(jìn)了北京。
▲ 敬一丹和丈夫王梓木。王梓木學(xué)的是經(jīng)濟(jì),1984年起他在全國人大常委會(huì)辦公廳研究室工作,曾經(jīng)做過經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長,但1996年他辭去公職,創(chuàng)辦了華貿(mào)保險(xiǎn),現(xiàn)已退休。女兒形容他們一家三口的關(guān)系:每個(gè)人各是一個(gè)圓,有交叉,也各有自己的空間。
▲ 敬一丹的女兒王爾晴,敬一丹31歲生了她。曾有人問敬一丹那么忙是否覺得虧欠女兒,她說不,她曾經(jīng)歷安全感被打碎的年代,覺得什么事都可能發(fā)生,希望女兒越獨(dú)立越安全。女兒果然如此,求學(xué),出國,結(jié)婚,職業(yè),全部自己決定。敬一丹退休全家去北極旅行,女兒對極地向?qū)Оl(fā)生興趣,通過考試成為中國首位極地向?qū)?,一干好幾年,這是她在極地的照片。敬一丹說:她比我有力量,看到她在這種環(huán)境下工作,我想她可以在這個(gè)世界上生活了,有我、沒我都可以,真好。
研究生畢業(yè)后,敬一丹留校任教,后來被派去中央電視臺(tái)實(shí)踐,為了回來寫講義用,結(jié)果卻留下了,1988年她正式調(diào)進(jìn)央視。
▲ 敬一丹和羅京。羅京主持新聞聯(lián)播多年,2009年因癌癥去世。
敬一丹的第三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)發(fā)生在41歲。1996年,她進(jìn)入《焦點(diǎn)訪談》欄目組。
那時(shí)敬一丹已經(jīng)很有名氣了,主持《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》五年,1993年還開了自己的節(jié)目《一丹話題》,但是進(jìn)《焦點(diǎn)訪談》她還是特別興奮,打算痛快淋漓大干一場,興高采烈去找臺(tái)長簽字,臺(tái)長意味深長看她一眼,說:不要太理想化。
很多年后敬一丹遇到問題,意識(shí)到自己能做的有限,會(huì)想起臺(tái)長那句話,她把這句話歸納為:要有理想,但不要理想化,能做的事有限,但“有限”之后要緊跟著“有為”。她說:我們面前有無數(shù)禁區(qū),我們是一點(diǎn)一點(diǎn)地、可以說是一寸一寸地突破禁區(qū),突破一個(gè)個(gè)“有限”。
▲ “不要因?yàn)榭吹搅撕芏嘞拗疲憔头艞?,就無為”。
▲ 白巖松、水均益等都叫敬一丹“敬大姐”。白巖松對敬一丹的評價(jià)是:利而不害,為而不爭。他說:上善若水,我們所有人在敬大姐這兒得到的全是好處。
敬一丹2015年4月30日退休,那天她最后一次主持《焦點(diǎn)訪談》,節(jié)目結(jié)束她說:明天就是五一了,《焦點(diǎn)訪談》在這里祝您愉快。然后她像往常一樣鞠了個(gè)躬,就這樣告別了工作近三十年的央視。
▲ 退休后敬一丹上《魯豫有約》,魯豫問:那么多節(jié)目類型,你覺得你最適合的節(jié)目是什么?敬一丹說:《焦點(diǎn)訪談》。
敬一丹在央視工作后期,傳統(tǒng)媒體受網(wǎng)絡(luò)沖擊,年輕人都在遠(yuǎn)離電視,傳統(tǒng)電視人都感到惶恐,有人問她打算怎么面對,她開玩笑說我不用面對,我要退休了。
但事實(shí)上敬一丹退而不休,2015年4月30日告別央視,次日她就開了公眾號(hào),做著好幾個(gè)節(jié)目,還 寫了好幾本書。她興致勃勃地說自己還采訪過鹿晗和王俊凱呢,要是不退休哪里有機(jī)會(huì)接觸他們呢。
▲ 王俊凱是2017年影響中國年度演藝人物。那時(shí)他才18歲,敬一丹問他:有人說你是青年,有人說你是少年,你覺得呢?王俊凱說:青少年。
敬一丹放松下來,對新媒體充滿好奇,開始做個(gè)人表達(dá),去實(shí)踐央視主持人身份之外的多種可能。
人們問敬一丹為什么狀態(tài)這么好,她開玩笑 說她從13歲開始假裝中年,到40歲后停住,之后的人生繼續(xù)假裝中年,就這樣狀態(tài)永遠(yuǎn)停在了中年。
敬一丹不但是一代央視女主持的代表,也是五零后那一代女性的杰出代表。
五零后是特別卓絕的一代人,她們出生在憂患年代,少年時(shí)期都經(jīng)受重大考驗(yàn),能活下來的全部是全能強(qiáng)者。
而中青年時(shí)期又遇上了時(shí)代上升的大潮,敬一丹更是乘上了電視媒體和時(shí)代上升的東風(fēng),更在退休之際碰上互聯(lián)網(wǎng)狂潮,有心有力的她們又在互聯(lián)網(wǎng)大時(shí)代里如魚得水,個(gè)個(gè)身體賊棒,內(nèi)核賊穩(wěn),職業(yè)生命超長待機(jī)。
絕對是最強(qiáng)的一代人。
曹穎:事事要強(qiáng)的七零后
有關(guān)曹穎,最近的新聞?dòng)悬c(diǎn)多。
在今年的浪姐,曹穎自曝自己得胃癌,手術(shù)后第八天就去直播,這種拼命精神不但沒有被網(wǎng)友們贊美,反而被網(wǎng)友質(zhì)疑她在這樣卷的時(shí)代里,不愁衣食的她為何要拿命換錢。
從2020年轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播界開始,曹穎就顯示出非常要強(qiáng)的性格,從前她是主持界的一姐,如今在直播界也不想落后,但直播這個(gè)事,不是拼命就能干成的,她直播的成績不錯(cuò),但不拔尖。
▲ 2020年明星扎堆進(jìn)入直播界,曹穎也加入了這一行列,成績不錯(cuò),但五年之后,這當(dāng)中的很多明星都已經(jīng)退出,能堅(jiān)持下來的不多。
直播,話題就是流量,2025參加浪姐是她破圈的好機(jī)會(huì)。
但甫一出場,就出現(xiàn)諸多冒失場面。
比如見面寒暄,非要問王珞丹一個(gè)尷尬問題,先說你別生氣,王珞丹的反應(yīng)是:那就別問了。再比如采訪中提到那英,說自己說話很直,但比起那英愛得罪人呢又好點(diǎn)……
▲ 曹穎認(rèn)為那只是一個(gè)普通的好笑的問題,但王珞丹不想回答,不給她機(jī)會(huì)問出口,曹穎猝不及防。
▲ 觀眾不太能領(lǐng)會(huì)這句話的好笑,因?yàn)榧炔涣私馑膊涣私馑湍怯⒌年P(guān)系。
根據(jù)剪輯呈現(xiàn)出的成片,曹穎習(xí)慣性地想活躍氣氛,不愿冷場,不愿讓話掉到地上,但又沒人接住她的梗,最后顯得她跟大家不同頻。她表現(xiàn)得像一位不合時(shí)宜的熱心大姐,不符合人們對一位專業(yè)主持人的期待。
時(shí)間在這里顯現(xiàn)其殘酷性,曹穎今年51歲,離開工作十幾年,她曾經(jīng)是引人注目的嬌俏大美人,但觀眾是最善于遺忘的,隨著時(shí)間的加速,大家好像已經(jīng)忘卻了她從前的風(fēng)光。
鼻側(cè)一點(diǎn)痣,笑起來眼波流淌,很甜,這是曾經(jīng)的曹穎。她容貌嬌艷,舉止大方,說話親切,做什么表情動(dòng)作都自然,無論主持還是演戲都做得好,無論換哪個(gè)臺(tái)都能看見她。
曹穎的起點(diǎn)不算高也不算低。
北京獨(dú)生女,父母對她也是精心栽培,她從小學(xué)過七年舞蹈,田徑也拿過區(qū)五項(xiàng)全能,身體條件很好。但她學(xué)習(xí)不算好,畢業(yè)于北京黃莊職業(yè)高中,學(xué)的美容美發(fā)專業(yè)。
▲ 曹穎小時(shí)候。
▲ 1987年,13歲的曹穎就上過春晚,表演的節(jié)目叫《中學(xué)生服裝表演》,左為曹穎。
畢業(yè)后曹穎在劇組當(dāng)化妝師,以她的青春、外形和活潑個(gè)性,漸漸客串當(dāng)演員, 走上演藝道路,19歲時(shí)還在著名的《醉拳2》里客串了一把。
1994年她20歲,去香港電視臺(tái)找朋友玩,臨時(shí)救場主持了一檔節(jié)目,第一次主持,卻表現(xiàn)很好,CTN衛(wèi)星電視跟她簽下一年主持合約,讓她主持《非常娛樂》和《流行都市:北京上海》。
從化妝師到演員,從演員到主持人,曹穎的運(yùn)氣是真好,但她的天賦也接住了這份幸運(yùn)。
▲ 《醉拳2》曹穎演一個(gè)小丫頭,這部戲群星云集,有成龍、梅艷芳、狄龍、黃日華、劉德華、翁虹等等。
▲ 曹穎在浪姐說,她第一次采訪是采訪葉童和趙雅芝。
曹穎的幸運(yùn)才剛剛開始,這之后,她在事業(yè)上還有兩次大的轉(zhuǎn)換。
第一次是從香港電視臺(tái)到央視。1997年5月曹穎開始主持央視《半邊天》,隨后是1998年主持《萬家燈火》,2000年主持《綜藝大觀》,2000-2002年,她連續(xù)三年主持春晚,2001-2002年,她連續(xù)兩年主持央視元宵晚會(huì)。
這段履歷相當(dāng)驚人。央視主持人需要經(jīng)過全方位篩選,僅僅倚仗運(yùn)氣或天賦已經(jīng)不足以應(yīng)付,曹穎的專業(yè)實(shí)力經(jīng)受住了考驗(yàn)。
▲ 《半邊天》2010年已停播,近年又被大家提起,因?yàn)?002年主持人張?jiān)讲稍L了劉小樣,2020年《人物》回訪劉小樣,寫了《平原上的娜拉》,關(guān)于張?jiān)脚c劉小樣的故事,我們即將推出。
▲ 這是1997年曹穎主持《半邊天》。那一期采訪的是馬蘭,著名黃梅戲表演藝術(shù)家,她也在經(jīng)典版《西游記》中演過唐僧的母親殷小姐,她的丈夫是曾因《文化苦旅》聲名大噪的余秋雨。
▲ 曹穎主持2000年春晚,自我介紹也是《半邊天》欄目主持人,右邊是當(dāng)年的李小萌,當(dāng)時(shí)也在《半邊天》做主持 。2000年春晚有點(diǎn)特別,主持人有20位,那年是趙忠祥最后一次主持春晚,章子怡開場,樸樹唱了《白樺林》,謝霆鋒攜手董潔唱了《今生共相伴》。
▲ 2001年春晚主持人是朱軍、周濤、曹穎、張政,與曹穎搭檔是張政。2002年春晚分主場和深圳分會(huì)場,曹穎和張政搭檔主持了深圳世界之窗分會(huì)場。
央視主持人按規(guī)定不能外出拍戲和拍廣告,但曹穎不是央視正式主持編制,身份微妙,一直沒斷了這兩樣,她演了很多部劇,成績斐然, 2001年還得了金鷹節(jié)最受歡迎女演員獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)曹穎可是央視出鏡率最高的女主持人,風(fēng)口浪尖,她必須做出選擇:是正式加入央視,還是離開央視去演戲?
▲ 1997年上映的這部《古吳春秋》,曹穎和張豐毅主演,可以看到曹穎當(dāng)年美貌。
▲ 2002年播出的《烏龍闖情關(guān)》是當(dāng)時(shí)電視臺(tái)收視率榜首,曹穎飾演的霍水仙是很多人童年回憶。浪姐初舞臺(tái),她選擇了這個(gè)妝造。
▲ 曹穎浪姐初舞臺(tái)妝造。
曹穎迎來了事業(yè)上的第二次重大轉(zhuǎn)折,2002年9月她從央視離職,跳槽到湖南衛(wèi)視。
湖南衛(wèi)視的影響力眾所周知,跳槽湖南衛(wèi)視之后,曹穎的事業(yè)仍然蒸蒸日上。
她主持工作靈活很多,主持過2004-2007年湖南衛(wèi)視春晚,2008-2009年湖南跨年演唱會(huì),還有很多娛樂節(jié)目。她也終于可以無憂無慮拍戲了,只是主演電視劇的評分和影響力都弱于之前。
▲ 2008年南方雪災(zāi),湖南郴州尤重, 何炅、李湘、曹穎、汪涵一起主持 愛心大融冰賑災(zāi)晚會(huì),還合唱一首《我們一起過年》。
▲ 曹穎跳槽湖南衛(wèi)視后比較有名的電視劇是《律政佳人》。
后來很多人問曹穎是否后悔離開央視,這個(gè)問題其實(shí)很有時(shí)代性。
對于現(xiàn)在人來說,央視主持身份無論如何不該放棄,可在千禧年的時(shí)代,人們傾向于冒險(xiǎn),認(rèn)為機(jī)遇大于風(fēng)險(xiǎn),放棄公職去經(jīng)商,放棄央視“金飯碗”去拍戲的都大有人在,如倪萍、文清等看起來更沉穩(wěn)更資歷深厚的主持人都做了這樣的選擇。
讓曹穎大膽做出這一選擇的原因中,大概也有王斑的存在。她后來說過“家里總要有個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)搞藝術(shù)”,在她的定義里,丈夫王斑是那個(gè)人。
▲ 這是2021年曹穎和王斑合影,兩人都五十歲上下,但也看得出都是好相貌且都身高腿長。
曹穎與王斑2009年結(jié)婚,2011年生子,很多年里大家都說曹穎是下嫁,到2024年發(fā)現(xiàn)王斑任國家大劇院副院長,風(fēng)向又調(diào)轉(zhuǎn)過來。其實(shí)在夫妻倆的生活中,這種角力未必真的存在。
王斑比曹穎大三歲,他15歲被選中出演謝鐵驪導(dǎo)演的電影《紅樓夢》中薛蝌,16歲成為中戲87級(jí)表演班年齡最小的學(xué)員,1991年畢業(yè)被分配到人藝,算是根正苗紅一路綠燈。
▲ 除了87電視劇版《紅樓夢》,89電影版《紅樓夢》也是經(jīng)典,這部電影里陶慧敏演黛玉,劉曉慶演王熙鳳,傅藝偉演寶釵,何晴演秦可卿,何賽飛演妙玉……都是耳熟能詳?shù)拿帧?/p>
▲ 王斑所在的中戲87級(jí),也是傳奇一班,其中有胡軍、徐帆、江珊、陳小藝、何冰等。這一班是中戲和人藝合辦的,要求很高,畢業(yè)后班長胡軍也進(jìn)了人藝。
曹穎和王斑相識(shí)很早,1995年她才21歲,在《空港塔臺(tái)》劇組遇見王斑。20年后王斑在《非常靜距離》回憶第一次見到曹穎:窄窄的樓道,光線昏暗,一個(gè)剪影走來,長發(fā)飄飄,穿背帶褲,他感覺氣壓有點(diǎn)低,悶得慌……總之是個(gè)一見鐘情的典型描述。
▲ 《空港塔臺(tái)》時(shí)期的曹穎。
▲ 王斑對曹穎一見鐘情,曹穎沒有注意到王斑。
但二人并沒有馬上開始交往。王斑想給曹穎留下好印象,反而顯得格外僵硬,曹穎覺得他高冷。
戲快拍完,再不說就沒機(jī)會(huì)了,王斑借口找曹穎借大哥大用,曹穎疑惑:為什么找我借?拍完戲是中秋節(jié),王斑又借口約曹穎吃飯,出租車上碰了碰她的手,又拿開。這份含蓄持續(xù)了一天,第二天一早王斑敲門表白,曹穎斷然拒絕。王斑自我洗腦她不是真的拒絕,一定是開玩笑,但曹穎回憶說他無法自控地緊張,說話開始中英文夾雜。
再過兩年,兩人合作第二部戲。曹穎的角色要從十幾歲演到老年,她太年輕,無法勝任,導(dǎo)演想換角,找王斑商討,王斑下意識(shí)回護(hù),與導(dǎo)演懇談兩小時(shí),之后向曹穎隱瞞了這件事,每天拉她對戲輔導(dǎo),拍完戲?qū)а輰ν醢哒f:曹穎比你演得好。
這部戲兩人開始交往,但由于王斑輔導(dǎo)嚴(yán)厲,兩人也鬧矛盾,曹穎回房大哭,王斑在門口徘徊,擔(dān)心,搬椅子吊著窗洞看,看到她邊哭邊吃魚罐頭,覺得她太可愛了,出去買了很多魚罐頭來跟她一起吃。
▲ 2003年7月,在電視劇《誰是最愛你的人》媒體見面會(huì)上,兩人在媒體拷問下終于扛不住,曹穎先松了口,承認(rèn)了戀情,說:大家不要急,我保證嫁給他就是了。
1997年交往,2009年結(jié)婚,是一段長跑。王斑在公職體系,曹穎在市場體系,很長時(shí)間里女高男低,但曹穎很信任和崇拜王斑。他們沒有求婚,沒有婚禮,但日常王斑會(huì)給她驚喜,到2015年兩人一起上節(jié)目還是默契和愛意滿滿。
▲ 如何看待兩人的關(guān)系,曹穎說王斑是愛人,是兄弟,是父親,是兒子。
那天曹穎還說,夜深人靜時(shí)兩人聊天,說如果有下輩子是否還要在一起,她說自己是百分之一萬地肯定。
如果說曹穎的幸福有什么代價(jià),那是事業(yè)。2011年生下孩子后,曹穎的工作大幅減少,后來更是專心養(yǎng)育不再露面。這不是市場的選擇,也不是家庭的需要,是她的主動(dòng)選擇。
▲ 曹穎沉迷育兒,會(huì)跟王斑說你錯(cuò)過了孩子的成長太可惜了。
▲ 她的兒子王梓涵被網(wǎng)友稱為最帥星二代之一。
有一個(gè)階段對完美女性的定義是各項(xiàng)全能:工作上獨(dú)當(dāng)一面,又能當(dāng)好賢妻、良母、好女兒、好兒媳。曹穎厲害,真的全能做到。
當(dāng)她想專心做好母親的角色,她自己的過往積累和王斑的愛也為她的停下提供了環(huán)境。這個(gè)選擇在現(xiàn)在可能不太會(huì)被支持,但那個(gè)時(shí)代大多人認(rèn)為女性這樣做順理成章,值得贊美。
在那個(gè)時(shí)代曹穎已經(jīng)算很有事業(yè)心,她結(jié)婚時(shí)35歲,生育時(shí)37歲。
她的健康狀況應(yīng)該是家人的顧慮。
曹穎多年高壓工作,被稱為拼命三娘,忙起來三天不沾酒店,2020年進(jìn)入以殘酷著稱的直播圈,曾經(jīng)創(chuàng)下14小時(shí)不下播的紀(jì)錄,在曾經(jīng)的宣傳物料里她首秀賣出千萬,兩年GMV破5億,她是那種特別能跟自己較勁的女生,但也付出了代價(jià)。
在浪姐上她坦承自己得過焦慮癥、抑郁癥、聲帶腫瘤、胃癌。
▲ 聲帶腫瘤大概也與曹穎2020年轉(zhuǎn)型做電商直播有關(guān),用透支健康來換取成功讓眾多網(wǎng)友紛紛質(zhì)疑。
2015年曹穎接受采訪說:如果孩子長大了,觀眾依然還記得我,我會(huì)像老黃牛一樣努力工作來回報(bào)大家。如果大家忘記了,我就開開心心做一個(gè)女人,也不失為一種幸福的生活。
這之后再過五年,她殺回了帶貨直播圈。
▲ 主持人出身讓曹穎在直播帶貨中有天然的優(yōu)勢,口條順,語速快,可以處理很多突發(fā)情況,甚至她還成立了自已的美妝品牌,但在直播過程中,也出現(xiàn)了許多直播界常有的場面,圖片來源網(wǎng)絡(luò)。
在魚龍混雜的直播圈,主播們要直面最基層的觀眾。
而明星主播們相比草根主播們奇跡式帶貨成績,只能屬于中等。
這大概因?yàn)槊餍侵鞑儧]有草根主播們那種親切感,而且時(shí)代變了,輿論的基調(diào)也變了,從前的時(shí)代崇尚個(gè)奮斗,個(gè)人玩命式的“拼”,但現(xiàn)在的網(wǎng)民出于對內(nèi)卷的厭倦,對于這種事 事要強(qiáng)、追求完美的個(gè)性,尤其通過透支健康來獲取成功,并不買賬。
充滿變數(shù)的輿論市場,她又能否掌握,確實(shí)是未知數(shù)。
李思思:自洽的八零后
今年浪姐嘉賓官宣之前,網(wǎng)上流傳著一個(gè)消息:名單里有原央視主持人李思思!等正式名單出來,人們恍然大悟:原來此李思思非彼李思思,原來葉童原名李思思!
▲ 主持人李思思為此還發(fā)了個(gè)微博:當(dāng)李思思遇到李思思。
相對于李思思曾經(jīng)主持9屆春晚的履歷來說,她的名字不算響亮。她生于最好的時(shí)代,長大卻遇上了傳統(tǒng)媒體的式微。
上世紀(jì)八十年代,獨(dú)生子女政策開始普及,中國出現(xiàn)一批獨(dú)生女,得到父母家人全部的關(guān)注和傾盡全力的培養(yǎng)——李思思就生在這個(gè)時(shí)代。她1986年生于吉林長春,那個(gè)年代父母 工作單位都穩(wěn)定,也給他們?nèi)ε囵B(yǎng)女兒提供了條件。
▲ 李思思父母。父母都好看,也給了李思思一副好相貌,她長得像媽媽。
▲ 李思思和媽媽。
▲ 李思思和爸爸。
多年后,在李思思的兩個(gè)人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),她的舞蹈特長都發(fā)揮了很大作用。這要?dú)w功于媽媽的英明決策,五歲那年,她送李思思去學(xué)舞蹈。
那時(shí)候舞蹈教學(xué)并不啟發(fā)小孩的興趣,就是枯燥痛苦的練功。李思思心里抵觸,覺得媽媽狠心,練軟開度時(shí)她感到窒息,流著淚,在后仰的迷蒙的視線里看到媽媽也在擦淚,忽然釋然。小孩很懂事,看到媽媽為自己的痛苦心疼,就原諒和理解了她。
李思思爸爸有一回帶她去上課,看她下腰,力竭而摔倒,頭砸到地板上一聲巨響,爸爸沖上來抱起她就走,回家跟媽媽爭吵,然后父母、爺爺奶奶、姥姥姥爺全家開會(huì),討論這個(gè)舞蹈還學(xué)不學(xué)了,最后決定吃過的苦不能白吃,還得學(xué)。
▲ 2021年,李思思35歲,在節(jié)目里唐妝演繹《左手指月》,基本功仍然沒丟。
▲ 長大后李思思念念不忘,說練舞蹈吃了很多苦。但她往好的方面想,說舞蹈磨礪了她的心智,讓她總想著再多堅(jiān)持一秒。
吃這么多苦,把舞蹈練到可以稱之為“特長”的水平,李思思是否喜歡舞蹈呢?不。
2020年,李思思34歲,接受采訪問喜歡舞蹈嗎,她說沒興趣,真的沒有興趣。她形容她與舞蹈之間的關(guān)系是“緣分”,喜歡舞蹈的那個(gè)人,是她媽媽。
但李思思足夠乖,足夠倔強(qiáng),足夠聰明,只要應(yīng)該做的事,都能做好。后來高中她不喜歡物理,也知道自己之后必然選文科,但還是會(huì)專心學(xué)物理,死磕一個(gè)好分?jǐn)?shù)。
那些年李思思的父母應(yīng)該驕傲極了,女兒又漂亮又乖巧,不但文藝好,學(xué)習(xí)還好。文藝好到來北京考上了北京舞蹈學(xué)院附中,學(xué)習(xí)好到考上了也不去,選擇去苦讀和高考。
14歲李思思進(jìn)過張藝謀電影女主角復(fù)試,高中她在吉林衛(wèi)視音樂節(jié)目做嘉賓主持,同時(shí)18歲她考進(jìn)北大新聞系。
▲ 張藝謀的電影《幸福時(shí)光》海選女主角,李思思是最后入選的四個(gè)人之一,來北京參加了張藝謀親自面試,只是最后落選了,定了董潔。
2004年,李思思高考,文藝特長發(fā)揮了作用。她在北大獲得50分加分,人大給了她80分加分,中國傳媒大學(xué)說她只要過本科線就讓她上,三個(gè)選項(xiàng)都是上佳,最后她選擇了其中最難、最危險(xiǎn)的那個(gè):北大。
幾年前李思思的媽媽已經(jīng)把北大照片放在她書桌邊,學(xué)累了就溝通十分鐘,暢想大學(xué)生活。有這種對于夢想的長期培育,加上她本身學(xué)習(xí)好心氣高,太難放棄北大了。高考父母很緊張,李思思是應(yīng)試型選手,到此刻特別有靜氣,稍稍超常發(fā)揮,穩(wěn)穩(wěn)上了北大。
▲ 雖然有文藝特長加分,但學(xué)霸是真學(xué)霸,就算不加分也可以上人大。高考文藝特長加分這事現(xiàn)在已經(jīng)取消了。更早的時(shí)候,如果成績比較優(yōu)秀,北大還會(huì)直接給一些文藝特長生保送資格,比如1994年撒貝寧就是保送上的北大法律系。
▲ 北大時(shí)期的李思思。
舞蹈再次托李思思一把,是《挑戰(zhàn)主持人》時(shí)期。
剛上大二,《挑戰(zhàn)主持人》欄目到北大電視臺(tái)選人,二十多人參加面試,選了三個(gè),其中有李思思。李思思媽媽覺得央視這么大的平臺(tái),肯定沒戲,但女兒的成長超出了她的預(yù)計(jì),李思思在《挑戰(zhàn)主持人》創(chuàng)下紀(jì)錄,成為蟬聯(lián)八期的女擂主。
這個(gè)舞臺(tái)上,除了說話旁征博引,儀態(tài)落落大方,還要在攻擂的緊張氣氛下即時(shí)機(jī)敏應(yīng)對,還需要才藝展示。李思思八期擂主,表演了很多舞種,能上這個(gè)舞臺(tái)的選手很多是學(xué)霸,但有這種水平的文藝專長的不多見。
▲ 這時(shí)李思思19歲,后來她說這段經(jīng)歷像進(jìn)了古羅馬斗獸場,觀眾高高在上,看你竭盡全力,離開時(shí)她如釋重負(fù),但緩過來又很懷念。那時(shí)《挑戰(zhàn)主持人》的主持人是37歲的馬東,還沒有現(xiàn)在這么愛時(shí)髦,但已有今日的老辣,舞臺(tái)上李思思偶爾會(huì)拿他白白胖胖的外表打趣。
當(dāng)時(shí),兩位嘉賓張紹剛和叮當(dāng)對李思思并不完全滿意。 叮當(dāng)說她不是絕頂聰明,但是很用功。張紹剛的批評更狠一點(diǎn),說 希望她不要張口就是詩詞和成語, 說她冷、有距離感,說她缺乏游戲和娛樂心理……這些批評在李思思后來的主持生涯中常被人提起,很多優(yōu)秀的女孩都受到過類似批評,這有社會(huì)成因,她們就是這樣繃著勁才長大的。
之后李思思的職業(yè)走上坦途,未畢業(yè)就進(jìn)了央視實(shí)習(xí),2011年北大碩士畢業(yè),2012年就主持了央視春晚,時(shí)年26歲,是史上最年輕的春晚主持人。那時(shí)的新聞是:85后美女主播爆冷主持春晚。
之后,李思思陸續(xù)主持九屆春晚。
▲ 2012年春晚,最右為李思思。第一次主持春晚她特別緊張,彩排拉著作為嘉賓的費(fèi)翔媽媽拼命對詞,上場還是忘了詞,還手抖,不得不雙手舉話筒,被同事說像舉著炸藥包。
▲ 2022年春晚,是李思思主持的最后一屆春晚,左二為李思思。
李思思的表妹曾這么說李思思:她從小是個(gè)“別人家的孩子”,什么都會(huì),在她身邊長大很有壓力。
主持人康輝則這么說李思思:不論從哪個(gè)角度看,30歲之前的思思無疑是人生贏家,一個(gè)人生如此順利的人,說什么都難免有些“拉仇恨”。
李思思的人生樣樣拿高分。在主持九屆春晚期間,她還結(jié)了婚,抽空生了兩個(gè)孩子。
▲ 李思思說她和丈夫是大學(xué)同學(xué),大三認(rèn)識(shí),是彼此初戀,丈夫是理工男。曾有流言說李思思丈夫是六旬老人,尼格買提怒懟網(wǎng)友,說李思思老公比他還小。
▲ 李思思的兩個(gè)兒子,元寶和皮皮,一個(gè)生于2014年,一個(gè)生于2017年。2014年她曾在產(chǎn)后兩個(gè)月內(nèi)瘦33斤主持春晚。
李思思曾經(jīng)沿著父母規(guī)劃的路前行,走進(jìn)北大,走進(jìn)央視,早婚育有兩子,大概是一代父母心中最完美的女兒,但2023年,她37歲,宣布從央視離職,離開了那條軌道。
這中間大概有職業(yè)倦怠、轉(zhuǎn)型不易,以及照顧孩子的原因,當(dāng)然更多人認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)原因。
央視主持人名大于利,薪資可能還比不上某些一線衛(wèi)視,李思思十三年服務(wù)央視,現(xiàn)在將名氣和流量兌現(xiàn),接商演,做主播,月收入大于之前年收入并非不可能。
▲ 李思思抖音粉絲千萬。類似直播帶貨的前央視主持人很多,如李小萌、經(jīng)緯、劉芳菲等。
敬一丹曾說,四十左右的主持人有新的選擇很常見,他們有了一定積累,對自己想要什么比年輕時(shí)更明確。
二十歲時(shí),李思思沿著別人指引的路走,現(xiàn)在年近四十,她要走自己的路了,轉(zhuǎn)型之后,她顯得很舒展,說說養(yǎng)生,說說育兒,收入在其次,關(guān)鍵是自由與輕松。
以退為進(jìn),誰知道明天的事呢。
三代女主持人的不同選擇
三代女主持,敬一丹活在婦女能頂半邊天的年代;曹穎活在市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷的時(shí)代,有了更多個(gè)人選擇;李思思生活的時(shí)代,則受到更多互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。
退休之后的央視主播們有龐大的知名度,要轉(zhuǎn)換成流量有天然的優(yōu)勢,但要走下高臺(tái),可能遇到的首要問題是他們需要放下從前端莊高大的形象,變得更親民,更接地氣,BGM加一點(diǎn)周杰倫的歌,打造一點(diǎn)反差萌。
▲ “這個(gè)賬號(hào)不是《新聞聯(lián)播》,我也不再是那個(gè)距離大家很遙遠(yuǎn)的新聞主播,我只是千千萬萬個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者中的普通一員?!?/p>
而且他們的內(nèi)容受眾也普遍更年長一些,這對直播來說并非壞事,因?yàn)槟觊L受眾也有消費(fèi)力。
▲ 曾經(jīng)最火紅的綜藝《綜藝大觀》的主持人王雪純也在小某書擁有二十萬粉絲,在抖音有一百多萬的粉絲,這完全是可以帶貨的體量。
▲ 大美人劉芳菲分享一下珠寶和藝術(shù),就已經(jīng)很吸引人,現(xiàn)在的直播帶貨事業(yè)也做得很不錯(cuò),她在小紅書有五十多萬粉絲,在抖音有三百多萬粉絲。
只是要獲得當(dāng)年那種沒有雜音萬眾一致的支持,顯然不可能。
當(dāng)下的流量網(wǎng)紅們幾乎都把自己的位置擺得很低,他們把自己的生活和情緒奉上,為網(wǎng)友們提供消遣與娛樂,真真假假,假假真真,奉行的原則是“認(rèn)真你就輸了”。
而從前生活在保護(hù)罩后的央視主播們下凡到社交平臺(tái)之后,幾乎已經(jīng)是零距離地接觸到觀眾,他們的認(rèn)真幾乎是骨子里的,因此也會(huì)接觸到更為直觀的惡意。
前一段時(shí)間60歲的央視主持人張澤群微博曬了下老年卡游頤和園,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上假新聞盛行,就有粉絲惡意留言稱他已被央視開除的消息,他怒訴網(wǎng)友:憑這條就可以起訴你!
▲ 張澤群,一代名主持,1989年畢業(yè)于北廣,今年也60了。
在十幾億人當(dāng)中,能走到央視的都是人尖子。
只是時(shí)代變遷之中,人尖子也會(huì)遇到難題,愈是人尖子,就愈是對自己要求高。但 離開那個(gè)金光閃閃的舞臺(tái),走入社會(huì)叢林之中,高高在上的央視身份有可能真是一種桎梏和約束。
從前的傳播是精英傳播,是從上而下的,信息是經(jīng)過篩選,具有職業(yè)素養(yǎng)和豐富經(jīng)驗(yàn)的編輯們會(huì)辨別真?zhèn)?,保證信息相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性和社會(huì)正義性,但現(xiàn)在的傳播是民眾傳播,是一種平行傳播,人們靠喜惡和情緒來篩選,大數(shù)據(jù)更容易被情緒裹挾,形成信息繭房。
知名學(xué)者鄒振東曾經(jīng)點(diǎn)出社交媒體傳播學(xué)的底層邏輯,簡單來說,就是誰弱誰有理,就算是退休轉(zhuǎn)行后的女主播們,好像也是姿態(tài)很從容性格更退讓的人更易得到網(wǎng)友的寬容。
▲《弱傳播》指出在輿論傳播中弱勢群體更易獲得支持,情緒化內(nèi)容比事實(shí)陳述更具傳播力,碎片化信息更易傳播,但這也讓心懷叵測的人在輿論傳播中更易通過賣慘營銷導(dǎo)至公眾信任危機(jī),弱勢身份濫用有可能扭曲社會(huì)公平認(rèn)知。
離開央視的女主播們,當(dāng)然擁有天然的關(guān)注度,但要在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代里再獲得比原來更大的成功,顯然是一件更艱難的事,就像曾經(jīng)萬眾喜愛的曹穎可能很難理解為什么她訴說自己被病痛折磨時(shí)很難得到輿論的善意,這大概是因?yàn)樗旧磉^于“強(qiáng)”的身份和工作態(tài)度,讓她再努力,也很難取得像小某哥和辛某那樣巨大的知名度和賣貨情緒共鳴。
即是說人尖子在現(xiàn)下的社交媒體時(shí)代反而不占優(yōu)勢,因?yàn)閺?qiáng)者在傳播場上已然具有天然劣勢。
八十年代,著名作家茨威格就對這個(gè)信息快速發(fā)展的時(shí)代表現(xiàn)出強(qiáng)烈的擔(dān)憂,而變幻莫測的社媒像一雙無形的大手,翻手為云,覆手為雨,把所有人拋入輿論的風(fēng)浪中,想要在這樣的風(fēng)浪中獲取財(cái)富和名望,如火中取粟。
“遇到如此時(shí)代,實(shí)屬命中注定。”
如何面對這種命運(yùn),大概是我們所有人的課題,而離開了央視的女主播們,大致能讓我們看到這其中的微妙與復(fù)雜的張力,未來如何,我們拭目以待。
作者:言文文
責(zé)任編輯:Miss H
出品:藍(lán)小姐和黃小姐
文字原創(chuàng),配圖來源于網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.