2015年4月底，一位山東老人千里迢迢，來到了四川省中江縣——黃繼光的家鄉(xiāng)。

他是黃繼光的親密戰(zhàn)友李繼德，來兌現(xiàn)63年前的一句承諾。

上甘嶺戰(zhàn)役前夕，黃繼光半開玩笑地對李繼德說：“咱們約好，如果我死了，你就給我家里寫信。如果你死了，我就給你家寫信，還要去各自的家里看一看。”

黃繼光犧牲后不久，李繼德也身負重傷，歸國后退伍，他家在一個閉塞偏遠的小村子里。

李繼德只知道黃繼光是四川中江人，60年前，他給中江縣寫過信，但一直石沉大海。

直到2015年，在當?shù)孛襟w的幫助下，李繼德才終于能夠兌現(xiàn)當年的承諾，到黃繼光的家鄉(xiāng)看一看。

1931年1月8日，黃繼光出生在在四川省德陽市中江縣石馬鄉(xiāng)（現(xiàn)繼光鎮(zhèn)），他的原名叫黃際廣。

由于出生時不足月，他的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，在寒冷的冬天里，他就像一只無助弱小的小貓一樣。

黃繼光的父親黃德仲除了耕種自己家的幾畝田地外，每天還要去地主李積成家做長工。

父親是家里的頂梁柱，為了能讓家里人吃飽，向地主家借了錢。但是，到了還錢的日子，根本還不上。父親只好東躲西藏。

沒過多少日子，黃繼光的父親被地主抓住了。連凍帶餓地關了七天，回到家一頭倒在床上，再也爬不起來了。

農(nóng)歷三月初二，黃繼光的父親知道自己不行了，就把黃繼光叫到床前，流著淚，囑咐他說：“孩子，你是爸的好孩子。要記住，財主李積成是怎樣坑害咱們的……爸爸不行了，你要養(yǎng)活媽媽，照顧家里，要為爸爭口氣啊！”

黃繼光還沒來得及回答，爸爸便閉上了眼睛。

父親死后，家里更困難了。大哥結婚了，可也是吃了上頓沒下頓，更沒力量照顧媽媽和弟弟。二哥從小就聾了耳朵，想給人家去幫工，誰也不肯用。弟弟年紀小，只知道餓了哭，冷了叫。

黃繼光長到8歲的時候，由于沒錢上學，他只能每天下地勞作，在此期間，不僅學會了砍柴、挑水，還想方設法找吃的。

上山挖野菜，下河撈魚蝦，抓蛇、掏鳥窩他都干過，用一個小男孩獨有的方式替母親分擔著生活的艱難。

雖說黃繼光是個調(diào)皮搗蛋的家伙，卻經(jīng)常伸張正義，保護弱小，有好吃好玩的也樂意拿出來和大家一起分享，在十里八村的孩子中有著很高的威信。

那時候，很多小伙伴都會找黃繼光聊天，他們會聊為什么地主家成天不干活卻吃得好穿得好，窮人只能沒日沒夜地干活、受欺負，總是吃了上頓沒下頓。

“不公平！”黃繼光大聲地說，“要想一個辦法……唉，要是有人替咱們撐腰，主持公道就好了！”

這時，一個叫小珍的妹子告訴他：“聽大人說，紅軍就是為咱們撐腰的。他們領著窮人打倒地主惡霸，讓咱們窮人當家作主，到時候，村子歸咱們管，而且……”

此時從未走出過大山，對外面的世界一無所知的8歲的黃繼光，聽完了小珍的話，就在心里埋下了參軍的夢想。從小到大，他一直盼望著有一天能穿上軍裝扛起槍，為正義而戰(zhàn)。

1949年春天，四川解放了。

解放軍一來，地主惡霸統(tǒng)統(tǒng)得到了應有的懲治。

黃繼光看到了光明，18歲的黃繼光加入了民兵組織，積極參加為農(nóng)民翻身的各項活動，無論是剿匪、斗地主、除惡霸，他都沖在前面。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美帝國主義已把戰(zhàn)火燒到了我國東北邊境，毛主席嚴正斥責美國的侵略行徑，發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召。

聽到毛主席的號召后，黃繼光熱血沸騰，期待著奔赴戰(zhàn)場，他是村里第一個報名參軍的青年，然而卻因為個子矮小被刷了下來。

黃繼光沒有灰心，而是等著下一次機會。

1951年3月，征兵又開始了。黃繼光暗下決心，這一次，說什么也得參軍。

他先是回到家里請求媽媽的支持，鄧芳芝雖然心有不舍，卻十分明白兒子的心思，兒子參加志愿軍是要去前線殺敵，保衛(wèi)我們的國家，保衛(wèi)我們的好日子，她不應該拖后腿。

至于民兵連長那里，黃繼光更是天天磨—講道理、說好話、耍賴皮，什么招都使上了，最后，被磨得無可奈何的民兵連長點點頭，算作同意。

1951年3月12日，黃繼光終于穿上了軍裝，和同鄉(xiāng)的吳三羊、肖登良一起走進了志愿軍的隊伍。

來到朝鮮戰(zhàn)場，黃繼光成為第十五軍第一三五團二營六連的一名通訊員。

1952年4月，黃繼光所在部隊到五圣山前沿陣地接替防御任務，本想這次能上戰(zhàn)場練練身手，沒有想到黃繼光被分配到了連隊后勤。

黃繼光心里很不是滋味，一起入伍的老鄉(xiāng)吳三羊、肖登良打死了不少的敵人，而他現(xiàn)在還是“光桿司令”。

于是，他找到副指導員訴苦，副指導員得知他是想跟老鄉(xiāng)一起去前沿殺敵時，指著自己手腕上的表，嚴肅地對他說：“你看我這只手表，時針、分針、秒針不停地在轉(zhuǎn)，它為什么在轉(zhuǎn)？是什么在推動它？”

副指導員用小刀把手表背面打開，露出許多零件，他繼續(xù)說道：“這是發(fā)條、齒輪、小螺絲，如果缺一樣，或者它們其中的一件停止運作，那另一面的針還會轉(zhuǎn)嗎？我們的戰(zhàn)場就像這塊手表，每個戰(zhàn)士就是這里的齒輪、發(fā)條、小螺絲，缺了哪個手表都走不了。”

聽到這里，黃繼光心里亮了許多，他深刻認識到了思想的片面性，決心發(fā)揮好“小螺絲釘”的作用，為連隊、為整個戰(zhàn)場貢獻自己的力量。

黃繼光受到啟發(fā)，爭取成為一枚有用的“螺絲釘”。雖然不能上前線殺敵，但是他仍然盡自己所能做好每件事，讓前線的戰(zhàn)士能夠安心殺敵。

1952年7月，由于工作出色，黃繼光光榮地加入了中國共產(chǎn)主義青年團。

1952年8月6日，在密集的炮火掩護下，美軍一個連的士兵向六連陣地發(fā)動了攻擊。戰(zhàn)斗進行到最激烈的時候，連部與陣地之間的電話線被敵人的炮火炸斷了，雙方失去聯(lián)系，急得連長直跺腳。

在這緊要關頭，黃繼光挺身而出。

在黃繼光的幫助下，指揮系統(tǒng)恢復正常，連部和陣地的電話又暢通無阻了。

黃繼光工作認真勤懇，表現(xiàn)積極勇敢。這讓許多戰(zhàn)友對黃繼光的印象非常好，他不僅是一個后勤兵，而且其他兵種的工作也都做得非常出色。

1952年10月14日，美軍第八集團軍司令范佛里特精心策劃的“鐵三角戰(zhàn)役”正式開始，6萬兵力、300余門大炮、176輛坦克和上百架飛機，向志愿軍兩個連守衛(wèi)的陣地——上甘嶺地區(qū)的597.9和537.7高地發(fā)起猛烈的進攻。

597.9高地0號陣地是位于山頂下面的幾個簡易地堡。當時因為沒有偵察到這里還有美軍的幾個暗火力點，所以沒有編號，但6連打下4號、5號、6號陣地后，發(fā)現(xiàn)此處還剩下最后一個陣地，就臨時編為0號陣地。0號陣地就像一條腿，居高臨下，如果拿不下0號陣地，前面打下的陣地都將前功盡棄。

時任志愿軍第45師師長的崔建功說："有這條'腿'掩護，咱們的指揮所跟前面能聯(lián)系啊！就靠這條'腿'向西北聯(lián)系到后面，這條'腿'很重要。"

連隊打到此時只剩下7個人。連長萬福來和指導員馮玉慶商議準備親自上去，黃繼光提出由他上去端掉地堡。

2營通信員黃繼光是怎么到了6連陣地上的呢？

原來，黃繼光是掩護2營副教導員齊潤庭才到了6連陣地上的。

后來黃繼光和兩名戰(zhàn)友消失在了茫茫夜幕中。

憑借著機智和勇敢，他們?nèi)嗣爸鴺屃謴椨辏B續(xù)摧毀了敵人幾個碉堡，吳三羊在攻取敵人第四個碉堡時不幸中彈犧牲了，肖登良也身負重傷奄奄一息，黃繼光的左臂被打穿，血流如注，但他仍然一步不停地向敵軍火力點前進。

戰(zhàn)友們犧牲的犧牲，受傷的受傷，此時的黃繼光強壓怒火，翻身沖進密集的槍彈交織的火網(wǎng)，幾條火舌立即向他射來，密集的彈雨使他難以前進。

黃繼光出其不意，猛然向敵人甩出兩枚手榴彈，利用手榴彈爆炸的煙霧作掩護，繼續(xù)前進。在距敵人地堡幾米的地方，他拉響了最后一枚手雷。

爆炸聲中，地堡的機槍聲戛然而止，但僅僅是一個短暫的停頓——黃繼光的那顆手雷沒有扔進地堡，只炸塌了一角。美軍換了一個射擊孔繼續(xù)掃射，子彈呈扇面向外潑灑著。

為了保證在天亮前拿下0號陣地，黃繼光毅然用胸膛堵住敵人的機槍射孔……

黃繼光用年輕的生命為部隊開辟了勝利的道路。

打掃戰(zhàn)場時，黃繼光敦厚的身體，依然壓在火力點的槍口上，地上有一條長長的血跡。可以想象，當時黃繼光是怎么一點點爬過來的，犧牲時他的身上并沒有流血，因為血已經(jīng)流干了。

當時負責把黃繼光遺體背下戰(zhàn)場的羅西成后來回憶說：

“我跑到黃繼光身邊，黃繼光全身都是泥巴。我把機槍一掀，用腳把泥巴蹬開，用繩子把他背起。黃繼光死得慘，胸部、肚皮、腸子基本上都沒有了，只是兩側(cè)還有點皮皮連起。我把他背到了張古（音）團部的后勤處，傷員和犧牲了的戰(zhàn)士都集中在這里，當時有400多個傷員。團長就在他的遺體上標注了記號，注明是黃繼光。本來黃繼光的個子就不高，加之肚皮又打爛了，還流了血，也就只有50斤左右，背起來不重。后來女衛(wèi)生員幫我洗背時，她們說，你背上怎么有這么多血喲，洗了好久都沒有洗干凈。

當指導員馮玉慶和參謀長張廣生沖上0號陣地消滅殘留敵人之后，他們來到了黃繼光身邊。

有人已經(jīng)用一條軍毯把黃繼光蓋了起來，周身包得好好的，好像是怕他著了涼似的。軍毯蓋住了他的傷口，看不到他身上的血跡。馮玉慶看了看他的臉孔。他的臉孔是那樣的鎮(zhèn)靜，那樣的安詳，沒有笑容，也沒有痛苦，好像他不是死了，而是睡著了似的。

他們從黃繼光貼身的口袋里，掏出了一封鮮血染紅的入黨申請書。

敬愛的黨支部：

自入伍以來，我思想上有了很大提高。起初，我認為革命就是為了保衛(wèi)自己的幾畝地，誰要奪去我的土地，那就不行。以后，經(jīng)過黨的教育，使我明確了黨的奮斗目標是使全人類能過上美滿幸福的生活，那時候，沒有階級壓迫和階級剝削的存在，大家共同建設自己的國家。

今天，美帝國主義不肯讓我們祖國進行和平建設，它發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭，想進一步侵略我們偉大的祖國。今天，我個人在朝鮮前線，要以實際行動來打擊敵人，保衛(wèi)祖國建設及世界和平。特別是在這次光榮的反擊戰(zhàn)中，要更勇敢地表現(xiàn)給黨看，看看我是否能稱得起做一個黨的兒子。在戰(zhàn)斗中，我一定要機智勇敢地消滅敵人。在緊急關頭，在萬不得已時，我將不惜犧牲自己的生命，獻給黨和人民，拿出馬特洛索夫、董存瑞、楊根思等同志的精神來。我決不給我們黨丟臉，決不給祖國丟臉。特此申請黨支部，在這次戰(zhàn)斗中給我考驗，萬望支書吸收我入黨，把我列入共產(chǎn)黨員的行列。

戰(zhàn)士 黃繼光

一九五二年元月七日

他沒有白白犧牲，在整個上甘嶺戰(zhàn)役中，一共有21個陣地，黃繼光所在的六連打下了4個。

其余陣地都是得而復失，失而復得，反復爭奪了許多次，唯獨六連的這4個陣地，攻占后始終沒有再被奪去。

黃繼光，這個頂天立地的英雄的名字和上甘嶺戰(zhàn)役勝利的消息一同飛遍朝鮮，飛遍祖國，飛向世界每一個熱愛和平的窗口。

黃繼光是中國人民的優(yōu)秀子弟，是黨培養(yǎng)和教育的偉大而光榮的戰(zhàn)士，他的英雄行為和不朽的功勛，將永遠銘刻在中朝兩國人民的心里。

不久，黃繼光舍身堵槍眼的英雄壯舉傳到了家鄉(xiāng)，激勵和教育了幾代人。他那奮不顧身的大無畏英雄氣概為人們所敬仰，他的英雄事跡成為人們學習的楷模。

1953年3月30日，中國共產(chǎn)黨志愿軍第15軍委員會在追認他為"模范團員"的同時，追認他為中國共產(chǎn)黨黨員。

1953年4月8日，中國人民志愿軍領導機關為黃繼光追記特等功，追授"中國人民志愿軍特級英雄"稱號。

1953年6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民委員會授予黃繼光“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，同時授予“金星獎章”和“一級國旗勛章”。

在部隊時期，黃繼光曾看過一部名為《普通一兵》的電影。

這部影片講述了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫的成長與犧牲的壯舉。為了保證戰(zhàn)爭的勝利，馬特洛索夫用自己的身體堵住了敵人射出的子彈，壯烈犧牲，為戰(zhàn)爭勝利打下了堅實的基礎。

為了戰(zhàn)爭的勝利，不怕犧牲的信念在黃繼光的心里生根發(fā)芽。

黃繼光曾多次和別人說，馬特洛索夫真是個英雄，他是好樣的，如果需要，我一定會成為他那樣的人。他明白，當他加入中國志愿軍時，當他選擇了保家衛(wèi)國時，當他有決心投身戰(zhàn)斗時，國家的利益便大于一切，只要組織有需要，只要能夠保證戰(zhàn)爭的勝利，個人的犧牲便是有價值、有意義的，因為在那背后的是無數(shù)家庭的和平與安寧。

黃繼光，他完成了自己心中“不立功不下戰(zhàn)場”的信念，他實現(xiàn)了成為馬特洛索夫式英雄的夢想，他為新中國在世界上贏得了真正的尊嚴。

黃繼光犧牲后，母親鄧芳芝寫了一封信給中國人民志愿軍。

1953年4月，鄧芳芝作為代表出席全國婦女大會，毛澤東特地請她到中南海做客，表達對英雄母親的敬意。

毛澤東握著鄧芳芝的手，親切地說：“黃媽媽，你好哦，多虧你把黃繼光教育得好，教育他為人民服務。”鄧芳芝很激動，回答道：“毛主席教育得好，培養(yǎng)得好。”

大家知道鄧芳芝是特級英雄黃繼光的母親都紛紛過來表示敬意或者寬慰。鄧芳芝雖然被勾起了傷心事，幾度紅了眼眶，卻是始終沒有落淚。

然而直到毛主席說了一句話，鄧芳芝卻再也忍不住哭了起來。

毛主席又說道:“你犧牲了一個兒子，我也犧牲了一個兒子，他們犧牲的光榮，我們都是烈士的家屬”。

這一刻鄧芳芝釋然了。

此前，鄧芳芝能忍住流淚，是因為她是識大體的母親，她有著鋼鐵般的意志。這是那個經(jīng)歷過舊社會，飽受剝削和壓迫的女性骨子里所表現(xiàn)出來的堅韌不拔。

她經(jīng)歷了太多的生離死別，目睹過太多白發(fā)人送黑發(fā)人的慘狀，忍受了數(shù)不清的苦難和折磨，所以才能表現(xiàn)出這種異于常人的堅韌。

這次會面，不僅僅是人民領袖在向一位英雄母親表達敬意，也因為他們都是烈士遺屬，都有兒子在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲，都經(jīng)歷著同樣的悲傷，也擁有著同樣的榮光。

值得一提的是，毛主席在1955年、1960年分別兩次接見了鄧芳芝，在無微不至的關心之外，同時主席更是授予了她極高的榮譽。

1954年11月，征兵工作開始后，鄧芳芝對小兒子黃繼恕說：“你三哥犧牲在戰(zhàn)場上，你愿不愿意替你三哥完成任務？”黃繼恕立即明白了母親的用意，隨后報名參軍奔赴朝鮮。

后來還有她的孫子、孫女，送走他們之前，鄧芳芝都會告訴他們：“要時刻記住你們是英雄的親屬，不能給家里抹黑。”

黃繼恕比黃繼光小3歲，他到朝鮮后，主要負責清理戰(zhàn)場、構筑工事、幫助當?shù)厝罕娀謴蛻?zhàn)后重建等工作。

直到1958年，黃繼恕才隨部隊撤離朝鮮。后來，黃繼恕從連長崗位上轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，在中江縣物資站一直工作到退休。

黃擁軍是黃繼光的侄子，他從小經(jīng)常聽父親黃繼恕講述從軍故事。

在朝鮮的日子，父親始終以三爸為榜樣沖鋒在前，參軍第一年就榮立三等功，第三年被提升為排長。撤離朝鮮前，父親專門到三爸墳前，捧了一把土帶回老家。到家后，他跪在奶奶面前哭著說：“媽，我把三哥帶回來了。”

黃擁軍說：“父親一生都在宣講三爸的英雄事跡，直到去世。”

據(jù)統(tǒng)計，黃家一共有16人光榮加入中國人民解放軍。

鄧芳芝曾對家人表示，她希望黃家的后代，只要符合國家征兵條件的，都要加入解放軍為國家服務。

黃繼光是我們?nèi)魏螘r代都要銘記的英雄，我們永遠不會今天的幸福生活是怎樣得來的，我們會永遠把英雄的高尚精神世代傳下去。

而且我們更要向英雄的母親致敬！