“1937年，我年僅4歲時(shí)就來(lái)到了主席身邊。雖然時(shí)光已流逝55年，但當(dāng)時(shí)在主席身旁牙牙學(xué)語(yǔ)、依依膝下的情景至今仍朦朧地留在我的記憶深處……”

這是1992年8月30日，劉思齊寫在毛澤東誕辰100周年的一段話。

劉思齊的生父是劉謙初，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，后又就讀于第一期黃埔軍校。

20世紀(jì)30年代，劉謙初曾任中共山東省委書(shū)記，1931年4月5日被山東軍閥韓復(fù)榘殺害，年僅34歲。

劉謙初就義前，妻子張文秋哽咽說(shuō)：“謙初，你給未出世的孩子起個(gè)名字吧！”

“不管你們流落到哪里，要思念齊魯，思念故土。起個(gè) ‘思齊’吧。”

1938年初春的一個(gè)晚上，毛主席等中共領(lǐng)袖在延安中央大禮堂觀看話劇《棄兒》。

當(dāng)演到一對(duì)革命夫妻被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，一個(gè)衣衫襤褸的小女孩在寒風(fēng)中奔走呼喊著“媽媽”時(shí)，被劇情感染的毛澤東想起了自己的孩子……

當(dāng)?shù)弥@個(gè)6歲的小女孩是老戰(zhàn)友劉謙初和張文秋的孩子時(shí)劉思齊，毛主席激動(dòng)地說(shuō)，謙初同志為革命犧牲了，這是烈士的后代，我們有責(zé)任好好教育撫養(yǎng)她。并說(shuō)劉思齊不是“棄兒”，是革命的寶貝，要認(rèn)她做自己的干女兒。

所以當(dāng)劉思齊演完后，一個(gè)身材魁梧、一口湖南口音的人走過(guò)來(lái)，摸著劉思齊的頭說(shuō)：“小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女兒怎么樣？”

6歲的小思齊歪著頭很認(rèn)真地想了想說(shuō)：“好吧。”

這個(gè)一口湖南口音的人就是毛主席。從此，劉思齊就成了毛主席的干女兒。

1939年8月，劉思齊的繼父陳振亞準(zhǔn)備去蘇聯(lián)安裝假肢，他準(zhǔn)備和張文秋攜帶孩子一同前往。

1939年12月，劉思齊跟父、媽媽登上飛往蘇聯(lián)的飛機(jī)，但是后來(lái)由于突發(fā)情況，劉思齊一家只好在迪化逗留，等待去蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)。

不過(guò)最后他們一家不僅沒(méi)去成蘇聯(lián)，陳振亞也不幸犧牲了。

后來(lái)由于形勢(shì)突變，新疆盛世才方面也撕下偽裝，破壞抗日的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。

1943年4月，10歲的劉思齊與媽媽、兩個(gè)妹妹，還有五十多名中共的婦、幼、病、殘人員統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)進(jìn)臨時(shí)監(jiān)獄。

1944年10月底，她們被轉(zhuǎn)移囚禁在位于迪化城東南的第四監(jiān)獄。

但是中共中央始終沒(méi)有忘記被關(guān)押在新疆的革命同志，在周恩來(lái)、鄧穎超等人的不懈努力下，他們多次與國(guó)民政府交涉，營(yíng)救被關(guān)押的同志，最終中共人員及其家屬131人被釋放。

1946年，劉思齊跟著媽媽終于回到了延安。

到延安的第二天上午，毛澤東看望了從新疆歸來(lái)的全體同志。

毛主席拉著劉思齊的手高興地說(shuō)：“七八年不見(jiàn)面，長(zhǎng)成大人了，我都認(rèn)不出來(lái)啦！你還是我的干女兒呢，記得嗎？”

劉思齊點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得，記得，我們常想起你呢。”

這是劉思齊第二次見(jiàn)到毛主席。

回到延安后，劉思齊也有了去義父家探望的機(jī)會(huì)，而且在義父家，16歲的劉思齊認(rèn)識(shí)了和剛回國(guó)半年的24歲的毛岸英。

由于兩人都有著相同的經(jīng)歷，而且他們還都有著堅(jiān)毅深沉的應(yīng)該，兩顆年輕的心很快向彼此靠攏。

毛主席也樂(lè)意玉成此事，為了創(chuàng)造他們加深了解的機(jī)會(huì)，毛澤東不斷邀請(qǐng)干女兒到家里來(lái)玩。

1947年，劉思齊隨部隊(duì)撤離，渡過(guò)黃河到山西，毛岸英則跟隨父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，一對(duì)熱戀中的青年，被戰(zhàn)爭(zhēng)拆散。

1948年暑假，劉思齊與毛岸英又在西柏坡相逢。

不久兩人被分配到附近農(nóng)村搞土改運(yùn)動(dòng)，這樣兩人就有了更多在一起的機(jī)會(huì)，后來(lái)經(jīng)鄧穎超和康克清介紹，他們確立了戀愛(ài)關(guān)系。

1949年3月，他們隨中央進(jìn)入北平，劉思齊轉(zhuǎn)到北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)就讀。

1949年10月15日，劉思齊和毛岸英結(jié)婚。

婚后，劉思齊繼續(xù)上學(xué)。

1950年，毛岸英要求去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)的劉思齊因?yàn)殛@尾炎在住院。

毛岸英臨走前去醫(yī)院看了劉思齊，他怕劉思齊擔(dān)心，就只是告訴她自己要去很遠(yuǎn)的地方出差。

其實(shí)劉思齊心里明白。

望著心愛(ài)的丈夫離去的背影，年僅20歲的劉思齊做夢(mèng)也想不到，從此她再也見(jiàn)不到丈夫了。

去了朝鮮沒(méi)多久，毛岸英就犧牲了。

對(duì)于丈夫的犧牲，開(kāi)始劉思齊一無(wú)所知，她依舊在中學(xué)念書(shū)，忙于自己的功課。她依舊每周必去看望爸爸，并按毛岸英的囑托盡量照顧毛岸青。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛主席想到兒子岸英已經(jīng)犧牲，他不由得擔(dān)心兒媳思齊，自己尚且需要一段時(shí)間來(lái)接受這件事實(shí)，若是思齊知道后，又如何受得了？

左思右想，毛澤東和親家張文秋一致決定先不告訴她。

劉思齊每次去看爸爸，都要問(wèn)他是否收到岸英的來(lái)信，岸英為何幾個(gè)月不來(lái)信？毛澤東總是裝作若無(wú)其事的樣子安慰她。

這個(gè)時(shí)候，劉思齊已經(jīng)知道毛岸英去朝鮮作戰(zhàn)，在志愿軍總部搞翻譯工作，但不知有什么特殊使命，或許保密性較強(qiáng)，她明白自己不能多問(wèn)。

不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，劉思齊也開(kāi)始懷疑起來(lái)，別的戰(zhàn)士都回國(guó)了，為何她的岸英不回來(lái)，而且連個(gè)信件都沒(méi)有？

而且從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的老首長(zhǎng)、戰(zhàn)斗英雄，見(jiàn)了她以后都特別客氣，特別謹(jǐn)慎，都不敢和她多說(shuō)話。

有一次開(kāi)英模代表大會(huì)，她遇見(jiàn)一些戰(zhàn)斗英雄，這些英雄像是怕她似的，和她沒(méi)說(shuō)幾句話就趕快離開(kāi)了。

直到前往朝鮮的最后一批志愿者回來(lái)，毛主席才告訴劉思齊，岸英早就在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇?tīng)奚恕?/p>

劉思齊知道后哭了很久。

當(dāng)時(shí)周總理在場(chǎng)，他一面安慰劉思齊，一面還要照料毛主席，當(dāng)他觸到毛主席冷冰冰的手，心里一驚，急忙對(duì)劉思齊耳語(yǔ)：“思齊，你要節(jié)哀，你爸爸的手都冰涼啦！”

劉思齊一愣，轉(zhuǎn)身又哭著去安慰爸爸……

從此，劉思齊為了不讓爸爸傷心，她有淚也只能往肚子里咽。

爸爸也當(dāng)然知道她的心意，看著劉思齊越來(lái)越憔悴，不止一次地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總是要死人的。不能因?yàn)榘队⑹俏业暮⒆樱筒粦?yīng)該為中朝人民而犧牲。”

主席說(shuō)這話是在安慰思齊，也是在安慰自己。

自從毛岸英犧牲的消息公開(kāi)后，毛主席就對(duì)她說(shuō)：“今后，你就是我的大女兒。”

1954年，24歲的劉思齊高中畢業(yè)，為了深造，也為了換個(gè)環(huán)境，她去了莫斯科大學(xué)數(shù)力系深造。

這期間，毛主席就經(jīng)常給她寫信，他親切的稱劉思齊為“親愛(ài)的人思齊兒”，信中句句充滿了關(guān)心，安慰和鼓勵(lì)。

在國(guó)外期間，由于劉思齊經(jīng)常生病，同時(shí)還要跟上俄語(yǔ)授課，她就覺(jué)得很困難。

1957年暑假，劉思齊回國(guó)向毛澤東匯報(bào)了自己的情況，要求轉(zhuǎn)學(xué)到國(guó)內(nèi)的大學(xué)。

毛澤東理解女兒的難處，很快回了信，同意她轉(zhuǎn)學(xué)。

隨著時(shí)光的流逝，劉思齊不知不覺(jué)步入而立之年。

看到劉思齊的美好年華隨著時(shí)光流逝，毛澤東明顯地為她著急，可是作為公公又不好三番五次地催促兒媳改嫁。

他只好用討論其他子女的感情大事，來(lái)旁敲側(cè)擊劉思齊。而且還讓思齊的妹妹邵華去勸思齊，讓她再組建一個(gè)新家庭。

爸爸這樣關(guān)心自己，劉思齊非常感動(dòng)，但是她心里依然裝著岸英。

聽(tīng)完邵華的勸告，劉思齊嘆息道：“唉，岸英瞞著我去了朝鮮，再也沒(méi)有回來(lái)，留在了舉目無(wú)親、天寒地凍的異國(guó)他鄉(xiāng)，我最后連他的尸骨都沒(méi)看到，連他的墓地都沒(méi)去過(guò)，怎么可能考慮改嫁再婚呢？”

聽(tīng)了姐姐的花，邵華也覺(jué)得心酸，于是她把姐姐心里多年的心結(jié)向毛主席訴說(shuō)。

毛主席聽(tīng)后，心里一顫，他為劉思齊對(duì)岸英的情深義重而感動(dòng)，于是決定安排劉思齊赴朝鮮掃墓。

臨行前毛澤東拉住兒媳的手說(shuō)：“思齊啊，我也想岸英，但我不能去看他，只有你去。你是他最親愛(ài)的人，還是烈士的家屬，應(yīng)該去看看，你是以烈屬的身份去掃墓的。”

毛主席又說(shuō)：“你到了朝鮮后，告訴岸英，你也是代我去給他掃墓的，我們?nèi)ネ砹恕Ｄ愀嬖V岸英，我無(wú)法自己去看他，請(qǐng)他原諒。爸爸想他、愛(ài)他……”

劉思齊到了毛岸英的墓碑前，她撲通一聲跪倒在地，雙手撫著墓碑號(hào)啕大哭起來(lái)：“岸英啊，我看你來(lái)了，代表爸爸看你來(lái)了。這么多年才來(lái)看你，來(lái)晚了……”

臨離開(kāi)時(shí)，劉思齊又跪在毛岸英墓前，邊抽泣邊捧起一把土，小心翼翼地用手絹包起來(lái)，放進(jìn)貼身的口袋里。大家一起再次向毛岸英烈士墓三鞠躬，作最后的告別。

之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，毛主席依然關(guān)心劉思齊的婚姻大事，他經(jīng)常托人給劉思齊介紹對(duì)象。

最終在1962年，劉思齊和空軍學(xué)院強(qiáng)擊機(jī)教研室的教員楊茂之組成了家庭。

舉行婚禮時(shí)，毛主席親自寫了一首詩(shī)贈(zèng)給夫妻倆，還送了300元錢，說(shuō)：“我又不上街，不知買什么東西好，你們根據(jù)需要自己買一件禮物吧。”

結(jié)婚后，劉思齊改名為劉松林，她也想就此開(kāi)始新的生活。

劉思齊開(kāi)始了自己的新生活，但不意味著忘記了毛岸英。劉思齊的丈夫是一位善解人意的好人，就連他們的孩子們都知道母親有過(guò)一段痛苦的歷史。

劉思齊和楊茂之育 有兩子兩女，當(dāng)長(zhǎng)子出生時(shí)，他們一致決定取名“楊小英”，以此來(lái)紀(jì)念毛岸英。

因?yàn)樗箭R心中有岸英，在她的家中始終能感到毛岸英還活著，就活在他們身邊。

1985年，劉思齊第二次到朝鮮去看毛岸英，這中間整整隔了26年。

抗美援朝50周年的時(shí)候，劉思齊當(dāng)然要去為親人掃墓。

可是她沒(méi)有在10月紀(jì)念日的時(shí)候去，而是選擇了7月，以游客的身份第四次去掃墓。但是這次掃墓是她50年里感受到最為走近岸英的一次。

因?yàn)樗谀瓿鯔z查出乳房長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，需要手術(shù)，她不知道是好還是壞，所以她決定推遲手術(shù)，先去朝鮮看望岸英。

劉思齊在接受記者采訪時(shí)，提及對(duì)毛岸英的感情，她動(dòng)容地說(shuō)道：

“多年來(lái)，我從毛主席的兒媳變成了一個(gè)普普通通的人，一直過(guò)著平凡的生活，但對(duì)毛岸英的情感，我一直珍藏在心底。”

對(duì)于毛岸英的愛(ài)，劉思齊從未掩飾，真心實(shí)意，發(fā)自肺腑，讓人很是感動(dòng)，也很是敬佩。

2022年1月7日，劉思齊在北京逝世。

在劉思齊遺體告別式上，她的四個(gè)孩子楊小英、楊東梅、楊密、楊鈞，他們傷心痛哭。

毛主席女兒李敏、李訥送來(lái)的花圈格，因兩人年事已高行走不便，無(wú)法前來(lái)，便派出子女代表她們來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)送別劉思齊。

劉思齊和毛岸英的婚姻生活雖然只有短短的一年，但他們的感情卻持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，可能這就是所謂的超越時(shí)空的愛(ài)。

劉思齊對(duì)毛岸英的感情一直都被她深埋心底，是遺憾，也是悲痛。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不論是多少年，毛岸英一直活在她心底。

為國(guó)捐軀的人值得被后世永遠(yuǎn)銘記于心，沒(méi)有他們的犧牲，就沒(méi)有如今的太平盛世。

我們后輩要永遠(yuǎn)銘記這些志愿軍烈士們和他們的家屬親人，向他們致敬。沒(méi)有他們的付出，就沒(méi)有今天的和平安寧的生活。