藝術，在今日共有十二種，就是一、繪畫，二、雕塑，三、建筑，四、工藝，五、音樂，六、文學，七、舞蹈，八、演劇，九、書法，十、金石，十一、照相，十二、電影。這一打藝術中，前八種是世界各國以前一向有的。后四種，是為現代中國新添的。因為這后四種中，書法和金石，是中國古來原有的藝術，而為外國所無的（日本有這兩種藝術；但全是學習中國的。可看作中國藝術的一支流）。最后兩種，照相和電影，則是最近世間新興的藝術，現已流行于全世界的。所以我說，后四種是為現代中國新添的。

我們先來檢點這一打藝術，看它們對于我們人生的關系狀態如何：第一，繪畫，是大家所常見的。無論中國畫，西洋畫，其在人生的用處，大都只是看看的。除了看看以外，并無其他實用（肖像畫可以當作遺像供養，或可說是一特例。但其本身仍是藝術。至于博物圖等，則屬于地圖之類，不入繪畫范圍）。看看，好像是無關緊要的事；其實也很重要。我們的衣食住行，要求實用的便利以外，同時又要求形式的美觀。“看”不是人生很重要的事嗎？繪畫，便是脫離了實用而完全講究形式的美。使人看了悅目賞心，得到精神的涵養，感情的陶冶。所以雖然只是看看，而并無實用，在藝術上卻占有很高的地位，被稱為“純正藝術”。

第二，雕塑，就是人物動物等的雕像或塑像。這與繪畫同樣，也只是給人看看，而并無實用的（紀念瞻拜用的銅像等，與肖像同例）。雕塑與繪畫，其實同是一物；不過繪畫在平面上表現美的形式，雕塑則在立體上表現美的形式，故雕塑是表現立體美的純正藝術。

第三，建筑，就是造房屋。這種藝術，性狀和前二者大不相同；都是有實用的。除了極少數的特例以外——例如寶塔，只是看看的，并無實用。凱旋門，也只是觀瞻的，并非真要從這門中出入。——凡建筑都是供人住居的，即有實用的。但我們對于建筑，在“堅固”及“合用”兩實用條件之外，又必講求其形式的美觀。例如宮殿，要求其形式的偉大，可使萬民望而生畏。例如寺廟，要求其形式的崇高，可使信徒肅然起敬。例如住宅，要求其形式的優美，可使住的人心地安悅。……這便是藝術的工作。建筑之所以異于繪畫雕塑者，即繪畫雕塑可專為美觀而自由制作，建筑則因實用（住居）條件的約束，在實用物上施以裝飾。所以前二者被稱為“自由藝術”，建筑則被稱為“羈絆藝術”。又對于前二者的“純正藝術”，建筑被稱為“應用藝術”。

第四，工藝，就是器什日用品等的制作。這藝術的性質與建筑完全相同，不過建筑比它龐大一些罷了。這也是“羈絆藝術”，“應用藝術”。

第五，音樂，性狀和前述四種大異，前述四種都是用眼睛看的。這音樂卻是用耳朵聽的。前述四種都是在空間的形式中表現美的，這音樂卻是在時間的經過中表現美的。所以前四者被稱為“視覺藝術”，“空間藝術”；音樂卻被稱為“聽覺藝術”，“時間藝術”。這種時間藝術，對于我們人生有什么用處呢？還是同繪畫一樣，不過“聽聽”罷了，此外并無實用（結婚，出殯，用樂隊，似是音樂的實用，其實樂曲的本身仍是一種獨立的藝術）。“聽聽”有什么好處呢？也同“看看”一樣，可以涵養精神，陶冶感情。音樂能用聲音引誘人心，使無數觀眾不知不覺地進入于同樣的感情中。這叫做音樂的“親和力”。凡藝術都有親和力，而音樂的親和力特別大。所以為政，治國，傳教，從軍等，都盛用音樂。故“聽聽”看似無關緊要，其實用途極大。

第六，文學，這種藝術的性質，和前述五種又不同。它是用言語當作工具的一種藝術。換言之，它是制造美的言語的一種藝術，言語是聽賞的。（文學作品為欲傳到后代及遠方，故用鉛字印成書本。我們看書，并非欣賞鉛字，卻仍是聽說話。）故文學和音樂同屬于聽覺藝術。文學之所以異于音樂者，音樂不表出具體的意義，只訴于人的感情；文學則音調之外又表出具體的意義，兼訴于人的思想。講到它在人生的用處，倒很復雜。有一部分文學，是有實用的，例如書牘之類。還有一部分文學，卻是沒有實用，竟是表現語言美的，例如詩詞之類。故文學兼有“純正藝術”與“應用藝術”，“自由藝術”與“羈絆藝術”雙方面的性質。即既供實用，又供欣賞。所以文學在世界各國，都是最發達的藝術。

第七，舞蹈，這是用人的身體的姿勢來表現美的一種藝術。其性質與音樂相似，而且大多同音樂合并表現（默舞是舞蹈的獨立表現）。這完全沒有實用，只供欣賞。

第八，演劇，這種藝術，與文學有密切關聯，可說是文學的另一種表現法。文學用言語講給人聽，使聽者在腦筋中想象出其情節來。演劇則由舞臺代替了讀者的腦筋，把情節實際地演出來。故文學可說是腦筋中演出的演劇，演劇可說是舞臺上寫出的文學。這種藝術，情形很復雜；包括上述的文學，音樂，舞蹈以及繪畫，建筑，雕塑，工藝等一切藝術。所以演劇被稱為“綜合藝術”。講到它在人生的用處，卻完全是欣賞的——觀賞的及聽賞的。文學中還有實用文，演劇中卻沒有實用劇。

第九，書法，這是中國所特有的藝術，為什么中國特有呢？一者，外國人用鋼筆，書法藝術不發育。中國人用brush，寫字就同描畫一樣。二者，外國文字用字母拼，就同電報號碼差不多，不容易作成藝術。中國文字有象形，指事，根本同描畫一樣，所以中國人說“書畫同源”。因此二故，書法是中國特有的藝術（日本也有，但前已說過，日本繪畫模仿我國，其書法也模仿我國，與我國全同）。現在我們來檢點一下，書法藝術在人生有何用處？這與繪畫不同，卻和文學一樣，有實用的，有欣賞的。例如函牘，碑文等，是實用的；對聯，屏軸等，是欣賞的。然實用與欣賞又往往兼并，同建筑一樣。例如古代的碑文，名家的函牘等，一方面有實用，一方面又是供人欣賞研究的藝術品。在寫信寫賬等事務中，可以實行藝術創作，這是中國人的特權。中國實在是世界最藝術的國家！

第十，金石，這也是中國特有的藝術。而且是世間一切藝術中最精致的藝術。外國有一種小畫，叫做miniature，在一個徽章上畫一幅油畫，可謂精致了，但其技法近于雕蟲，遠不及中國的金石的高尚。中國的金石，其好壞不在乎刻得工細與粗草，卻在乎字的章法和筆法上。在數方分的面積中，作成一個調和、美麗、圓滿無缺的小天地，便是金石的妙境。中國人常把“書畫金石”三者并稱。因為三者有密切的相互關系。故中國的畫家往往能書，書家往往能治金石。像吳昌碩先生，便是兼長三者的。他晚年自己說，畫不及書，書不及金石。可見金石是很高深的一種藝術。講到它在人生的用處，就同書法一樣：實用又兼欣賞。

第十一，照相，原來是工藝之一種，并不獨立。近年來照相模仿繪畫，表現獨立的風景美，世人稱為“美術照相”；于是照相就由“準藝術”升為正式的一種藝術。這種藝術在人生的用處，就與繪畫相同，它原是為了模仿繪畫而成為藝術的。不過屬于工藝的照相，便和工藝相同，是有實用的。

第十二，電影，是最近發達的一種藝術。發達得很，現已普遍于全世界。這是以演劇為根據，以照相為工具的一種新藝術。這仿佛是演劇的復制品。它的性質，就和演劇相同。它在人生的用處，也與演劇全同，只是欣賞的，并無實用（有些教育影片，不在藝術范圍之內）。

以上已把十二種藝術對我們人生的關系狀態約略地說過了。可知一切藝術，在人生都有用，不過其“用”的性狀不同；有的直接有用，有的間接有用。即應用藝術是直接有用的，純正藝術是間接有用的。近來世人盛用“為藝術的藝術”與“為人生的藝術”這兩個新名詞。我覺得這兩個名詞，有些語病。世間一切文化都為人生，豈有不為人生的藝術呢?所以我今天講藝術與人生，避去這種玄妙的名詞，而用切實淺顯的說法。藝術在對人生的關系上，可分為“直接有用的藝術”與“間接有用的藝術”兩種。前者以建筑為代表，后者以音樂為代表。

然而這個分法，也不是絕對判然的。因為藝術這件東西，本是人的生活的反映。人的生活錯綜復雜，藝術也就錯綜復雜，不能判然分別。建筑與音樂，是實用與非實用兩種極端。其他各種藝術，就位在這兩種極端之間，或接近這端，或接近那端，都無定位。總之，凡是對人生有用的美的制作，都是藝術。若有對人生無用（或反有害）的美的制作，這就不能稱為藝術。前述的“為藝術的藝術”，大概便是指此。那就不在我今天所講的范圍之內。

我從藝術對人生的用處上著眼，把建筑和音樂分配在兩個極端。但進一步看，藝術不是一直線，卻是一弧線。有時弧線彎合攏來，接成一個圓線。則兩極端又可會合在一點，令人無從辨別，明言之，即直接有用的藝術，有時具有極偉大的間接的效果。反之，間接有用的藝術，有時也具有極偉大的直接的效果。就建筑和音樂兩種藝術看，即可明白。

建筑，如前所說，差不多全部是有實用（住居）的，即直接有用的藝術。但是建筑的形式，對于人的精神和感情，有時又有極大的影響，頗像音樂。希臘的殿堂便是最適當的實例。紀元前，希臘全盛時代，雅典的城堡上有一所殿堂，是供養守護國家的女神的，叫做Parthenon〔帕提儂（神廟）〕這殿堂全部用世間最良的大理石和黃金象牙造成，全部不用水泥或釘子，概由正確精致的接合法，天衣無縫，好比天生成的。各部構造，又應用所謂“視覺矯正法”，為了眼睛的錯觀，特把各部加以變化，使它映入網膜時十分正確。——例如階石，普通總是水平直線。但人的眼睛有錯覺。看見階石上面載著殿堂全部的分量，似覺階石要彎下去，好比載重的木條一樣，很不安定。為欲彌補這缺陷，希臘人把階石作成向上凸的弧線，使它同錯覺抵消，在網膜上映成十分平穩正確的直線。諸如此類——這殿堂真可謂盡善盡美，故美術史上稱它為“世界美術的王冠”。講到這殿堂的用處，這是供人民瞻拜神像之用的，分明是實用藝術，即直接有用的藝術。但是，在實際上，這直接的用處還是小用，其最大的效用，卻是這殿堂的形式的全美所給與人心的涵養與陶冶。希臘這時候國勢全盛，民生美滿，為古今所罕有。其所以有此圓滿發達狀態者，其他政教當然有力，這殿堂的“親和力”實在大有功勞。人民每天瞻仰這樣完全無缺的美術品，不知不覺之中，精神蒙其涵養，感情受其陶冶，自然養成健全的人格。這種建筑，豈非有音樂一樣的效果嗎？

再看音樂，如前所說，全然是無實用的。音樂只能給人聽賞。聽賞以外，全無用處。然而從古以來，用音樂治國，用音樂治理群眾的實例很多。中國古代，有兩種有名的盡美盡善的音樂，叫做“韶”和“武”。孔子聽了，“三月不知肉味”。我們雖然沒有福分聽到這種好音樂，據孔老先生的批評，可以想見這種音樂感人之力的偉大。據孔子說，周朝文王武王時代國勢之盛，韶武與有力焉。下至近代，利用音樂來宣傳宗教，或鼓勵士氣，其例不勝枚舉。這固然是藝術的間接的用。但你如果把“用”字范圍放寬，則間接的用與直接的用實在一樣，不過無形與有形的區別罷了。

這樣說來，凡藝術（不良，有害的東西當然不列在內），可說皆是有實用的，皆是為人生的。這里我想起一個比方：我覺得美好比是糖。糖可以獨用（即吃純粹的糖），又可以摻用（即附加在別的食物中）。白糖，曼殊大師所愛吃的粽子糖等，是純粹的糖。香蕉糖，橘子糖，檸檬糖等便不純粹，糖味中摻入了他味。糖花生，糖核桃，糖山楂，糖梅子，糖圓子等，則是他味中摻入了一點糖味，他味為主而糖為附了。用美造成藝術，正同用糖造成食物一樣。純粹的美，毫無實用分子，例如高深的“純音樂”（pure music），中國的山水畫，西洋的印象派繪畫等，純粹是聲音和形色的美，好比白糖，粽子糖，是純粹的糖，是吃糖專家，像曼殊大師等所愛吃的。又如標題音樂，歷史畫，宗教畫，以及描寫人生社會的文字等，聲音及形色中附有事物思想，好比糖中附有香蕉橘子等的滋味，比純糖味道適口些，為一般人所愛吃。又如建筑，工藝美術品，廣告畫，以及各種宣傳藝術等，實用物中附加一些美飾，使人樂于接受，就好比糖花生，糖核桃，糖圓子等，在別物中附加一些甜味，使人容易入口。在這種藝術中，美不過是附加的一種裝飾而已。

諸位或者要問：抗戰藝術，以及描寫民生疾苦，諷刺社會黑暗的藝術，是什么糖呢？我說，這些是奎寧糖。里頭的藥，滋味太苦，故在外面加一層糖衣，使人容易入口，下咽，于是藥力發作，把病菌驅除，使人恢復健康。這種藝術于人生很有效用，正同奎寧片于人體很有效用一樣。

故把藝術分為“為藝術的藝術”與“為人生的藝術”，不是妥善的說法。凡及格的藝術，都是為人生的。且在我們這世間，能欣賞純粹美的藝術的人少，能欣賞含有實用分子的藝術的人多。正好比愛吃白糖的人少，而愛吃香蕉糖，花生糖的人多。所以多數的藝術品，兼有藝術味與人生味。對于這種藝術，我們所要求的，是最好兩者調和適可，不要偏重一方。取手頭最淺近的例來說：譬如衣服，也是一種工藝。如果太偏重了衣料，不顧身體的尺度，例如原始人的衣服，印度人的衣服，日本人的所謂和服等，那便可稱為“為衣服的衣服”，究竟不很合用。反之，如果太偏重了身體的尺度，完全不顧衣料，例如有一種摩登女子的衣服（密切地裹著，身體各部都顯出，我初見時疑心她穿的是海水浴用的衣服），那便可稱為“為人生的衣服”，究竟不是良好的工藝品。又如椅子，也是工藝之一。如果太偏重了花樣，像以前宮廷中的寶座，全是雕刻及裝飾，而坐下去全不稱身的，可說是“為椅子的椅子”。這種椅子我實在不要坐。反之，如果太偏重了人體，把臀部的模型都刻出在椅子上，兩大腿之間還要高起一條（這種椅子，時有所見，不知是誰的創作。我每次看見，必起不快之感，疑心它是一種刑具）。這可說是“為人生的椅子”了！但是我情愿站著，不要坐這把椅子。世間愛用這種椅子的人恐怕極少吧。可知為衣服的衣服，為人生的衣服，都不是好衣服；為椅子的椅子，為人生的椅子，也不是好椅子。

我們不歡迎“為藝術的藝術”，也不歡迎“為人生的藝術”。我們要求“藝術的人生”與“人生的藝術”。