在今天，很多人雖然活在現代，但在思想上卻是不折不扣的古代人。

比如，很多人看見space X火箭發射失敗的新聞，評價馬斯克為“小丑”，而當火箭成功回收之后，他們又認為，這不過如此。再比如，很多人談問題，開口閉口“某名人說”“某經典說”，似乎如果沒有名家支撐，觀點就一定是錯誤的。

其實，無論是看不見他人的長處，還是只會引述權威，本質上都是一種思想守舊。而在變局時代，危害最大的便是此類思想。

為此，先知書店在殷海光的經典之作《中國文化的展望》中，提煉出守舊觀念的四大原因，幫助您認識每個時代的“頑固”與“守舊”。

一

思想僵化

恭親王奕?曾和大學士倭仁進行過一場辯論，這場辯論被視為中西文化論戰的首次交鋒。奕?認為，要應對西方的沖擊，需要“中體西用”，懂得科學。

但以大學士倭仁為代表的傳統士大夫團體對此不屑一顧。在他們看來，重要的是“承繼道統”“維系圣教”，而且西方屢屢犯境，家國之仇還沒報，又怎么能學習西方？以倭仁為代表的固守不變的思想，便是最典型的守舊。

他們認為，凡是與“綱常名教”相悖的內容，都是錯誤的。他們不擅長、也不看重邏輯，遇到不同的觀點，他們傾向用教條訓人，用權威壓人。俗語中的“祖宗之法不能變”“祖制不可違”便是這類思想的體現。

殷海光認為，這是一種思想僵化，頑固派們的思想已經被“經典”定型，容不下新的觀念。而如果繼續細究，這種思想僵化的背后，是一種狹隘的民族主義，這種觀念認為傳統民族文化價值不容否定，“傳統的，便是最好的”。在今天，這種觀念仍是許多暴行的始作俑者。

二

道德至上

道德，在傳統中國占據著重要的地位，只要一個人的“道德品行”出現了問題，他的一切都會被否定，在這種觀念下，指責一個人沒有道德，是成本最低的攻擊方式。

比如，康有為曾被批評“好財貪利”“勾結朋黨”，梁啟超被責難為“背戾圣教”“蔑棄人倫”。在這些批評中，幾乎看不見對康梁觀點的論證，全是道德層面的指責。在今天，很多以倫理為名的“道德綁架”“道德說教”，其實與這些行為沒有本質的區別。

更重要的是，中國的“道德”被提升到了根本性的地位。在所謂的“仁者人也”觀念下，如果一個人“不仁”，那他就會被歸入禽獸的行列。它意味著，人的本質是“道德人”，道德是評價一個人的唯一標準。

殷海光批評道，這種道德觀念極為空虛，不僅違背了道德的本意，也阻礙了理性的發展。

三

缺少原則

從孔仲尼，到曾國藩，中國的傳統知識分子總覺得為了維護綱常，可以忽略手段的正當性，采取極端手段。

這種觀念在歷史上屢見不鮮，比如古代帝王的“愚民”政策，柏拉圖筆下“一人獨裁”的哲學王，德國人聽起來足夠“正確”的元首。這種觀念認為，只要統治者能施恩于百姓，能給人民帶來好的生活，人們就有義務忠誠與服從。

在今天，仍有很多人是這種觀念，認為一個人只要對自己好，不管犯了什么錯，都可以原諒，這本質是一種愚忠。

在殷海光看來，這種觀念之所以能夠流傳，甚至被固守，本質上是因為人們缺少原則、缺少思考，專制能改善生活，他們便贊成專制；民主能改善生活，他們便贊同民主，但很有可能，他們并不清楚，專制與民主的核心區別。

在這一層面，最典型的頑固派，在政治上確實是哈耶克口中的“沒有原則的人”。

四

迷戀安穩

不同于同時代的思想家，殷海光的思想既有出世的超脫性，又有入世的現實性，這讓他關于頑固的思考更為全面與細致。

他認為，守舊并不完全是因為利益需求，也可能是一種本能的內心反應。當文化遭遇重大挫折，看不清未來的時候，人們便容易用“回到源頭”代替“尋找出路”。

在近代中國的守舊派中，有一部分是當年參加過“五四”等運動的激進人士，但他們之所以變成守舊派，不完全是因為觀念的轉變，也是因為激進的革命耗盡了精力和熱情，而傳統文化為他們提供了“休憩”的居所。

殷海光指出，這一轉變并不能證明這些人士，思想由進步倒退回了守舊，只能證明他們的心境發生了變化。

相對于很多人對守舊的一味指責，殷海光的思考無疑更客觀。

近百年來，守舊思想深刻影響著中國，讓中國的進步步履維艱，時不時走向倒退。更不幸的是，在今天，這種思想依然有著旺盛的生命力。因此，每一個希望國家長治久安的人，都應該時刻警醒這些錯誤思想的回潮。而警醒自己的前提，便是理清守舊的根本原因。