原文標(biāo)題：

Elon Musk Thought He Could Break History. Instead It Broke Him.

戴維·納索（David Nasaw）是紐約市立大學(xué)研究生中心的榮譽(yù)歷史學(xué)教授，即將出版的書籍《The Wounded Generation: Coming Home After World War II》的作者。

總統(tǒng)與世界首富的合作關(guān)系正走向終結(jié)。在這段關(guān)系的破裂中，有一個(gè)明顯的失敗者，那就是埃隆·馬斯克。

他的聲譽(yù)衰落與其崛起同樣毫不費(fèi)力。宛如一個(gè)廉價(jià)仿制版的伊卡洛斯神話，他過(guò)度冒險(xiǎn)，始終未能洞察其中風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)意飛向那灼人的太陽(yáng)。被社交媒體超級(jí)名人的光環(huán)所環(huán)繞，他對(duì)自身實(shí)際處境視而不見，直到為時(shí)已晚。

馬斯克已經(jīng)簽訂了幾份利潤(rùn)豐厚的聯(lián)邦合同，并可能獲得更多，但他離開華盛頓時(shí)，他作為全能天才的聲譽(yù)——這是他用來(lái)提升公司股價(jià)并為其雄心勃勃的冒險(xiǎn)吸引投資者的聲譽(yù)——已嚴(yán)重受損。

曾經(jīng)被比作漫威超級(jí)英雄鋼鐵俠的他，現(xiàn)在越來(lái)越不受歡迎。許多曾經(jīng)自豪的特斯拉電動(dòng)車車主正在換車或在保險(xiǎn)杠上貼道歉聲明。銷量已經(jīng)暴跌。

馬斯克絕非第一個(gè)奔赴華盛頓的富商：鍍金時(shí)代的百萬(wàn)富翁們，手持高帽，專注于討好參議院——那里是制定法律和確定關(guān)稅的地方。

隨著經(jīng)濟(jì)崩潰、新政和世界大戰(zhàn)的到來(lái)，白宮開始在指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)方面發(fā)揮更加重要的作用，商人們對(duì)其更加關(guān)注。數(shù)十位商人涌入首都；其他人則加入內(nèi)閣。

然而，無(wú)論他們何時(shí)或以何種職位服務(wù)，他們都遵循華盛頓的規(guī)則，承擔(dān)明確、有限的責(zé)任，并且大多保持低調(diào)。

馬斯克打破了這一傳統(tǒng)。沒有人能讓他閉嘴或約束他。他曾帶著4歲的兒子坐在肩膀上出現(xiàn)在白宮，在保守派政治行動(dòng)大會(huì)集會(huì)的舞臺(tái)上，揮舞著電鋸宣傳他的削減成本運(yùn)動(dòng)。

他和他的政府效率部門副手們?cè)谌A盛頓制造混亂，將工作人員鎖在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)之外，獲取私人公民的個(gè)人數(shù)據(jù)，并識(shí)別他們認(rèn)為可以裁員的政府雇員。

起初，特朗普總統(tǒng)似乎認(rèn)可他這位非傳統(tǒng)顧問的每一項(xiàng)削減成本舉措，在社交媒體上宣布他和他的內(nèi)閣"對(duì)埃隆極其滿意"。但隨后馬斯克違反了特朗普王國(guó)的基本規(guī)則，膽敢批評(píng)總統(tǒng)的政策和任命——不僅一兩次，而是始終如一。

他迅速轉(zhuǎn)向自身X平臺(tái)發(fā)表言論，公然譏諷白宮官方聲明，該聲明宣布人工智能領(lǐng)域高管薩姆·奧特曼（馬斯克的宿敵）及其他業(yè)界人士計(jì)劃投入1000億美元興建數(shù)據(jù)中心，以滿足人工智能系統(tǒng)運(yùn)算所需的電力供應(yīng)。在另一場(chǎng)媒體訪談中，馬斯克更將社會(huì)保障體系直接定性為"有史以來(lái)規(guī)模最龐大的龐氏騙局"，完全漠視總統(tǒng)曾鄭重承諾不削減此類民生開支的基本事實(shí)。其批評(píng)范圍甚至延伸至特朗普引以為傲的大規(guī)模新關(guān)稅政策"解放日"宣言，對(duì)此明確表示異議。

他在削減聯(lián)邦支出和解雇數(shù)萬(wàn)名政府雇員時(shí)的霸凌行為和毫無(wú)悔意，侵蝕了他的聲望。他公開批評(píng)內(nèi)閣成員，侵犯他們的權(quán)威，拒絕承認(rèn)白宮的指揮鏈，激怒了內(nèi)閣成員。

恰如其分的是，他的統(tǒng)治實(shí)際上在愚人節(jié)結(jié)束，當(dāng)時(shí)他捐贈(zèng)的2000萬(wàn)美元用于支持特朗普支持的共和黨人競(jìng)選威斯康星州最高法院空缺席位的做法適得其反，反而推動(dòng)更多民主黨人而非共和黨人前往投票站。再也無(wú)法忽視這一現(xiàn)實(shí)：世界首富已成為政治負(fù)擔(dān)。威斯康星州慘敗的第二天，《政治》報(bào)道稱總統(tǒng)"告訴其核心圈子"馬斯克將"在未來(lái)幾周內(nèi)從目前的角色退出"。四月中旬，特朗普通過(guò)用財(cái)政部長(zhǎng)斯科特·貝森特青睞的候選人取代馬斯克選擇的國(guó)稅局代理局長(zhǎng)，表明了他對(duì)馬斯克日益減少的重視。

4月22日，馬斯克宣布他將減少政府工作，以便能在特斯拉花更多時(shí)間，當(dāng)時(shí)特斯拉已經(jīng)陷入如此困境，有報(bào)道稱董事會(huì)正考慮取代他的首席執(zhí)行官職位。（公司否認(rèn)了這一說(shuō)法。）威斯康星州投票站的現(xiàn)實(shí)也猛烈沖擊了他的汽車公司：2025年第一季度銷量同比下降20%；利潤(rùn)下降70%。他倡導(dǎo)的華而不實(shí)的Cybertruck被證明是一個(gè)失敗。同時(shí)，特斯拉正迅速失去市場(chǎng)份額，被中國(guó)汽車制造商比亞迪和其他成熟的汽車制造商所取代。

這并不是說(shuō)馬斯克的其他商業(yè)利益——特別是他的火箭發(fā)射公司SpaceX和衛(wèi)星部門Starlink——正在遭受苦難。SpaceX有望從政府合同中獲得數(shù)十億美元。特朗普政府已經(jīng)為Starlink參與政府420億美元的農(nóng)村寬帶推廣計(jì)劃鋪平了道路，甚至鼓勵(lì)其他希望減少美國(guó)關(guān)稅的國(guó)家與Starlink做生意。但即使馬斯克沒有加入特朗普政府，這些推廣很可能也會(huì)發(fā)生。

這里要吸取的教訓(xùn)是，在美國(guó)政府體系中沒有非民選"共同總統(tǒng)"的空間。雖然選舉常常產(chǎn)生我們意想不到或不希望的結(jié)果，但事實(shí)證明，由民選官員和經(jīng)過(guò)憲法規(guī)定的確認(rèn)程序的高級(jí)任命組成的政府對(duì)我們更有利。馬斯克認(rèn)為他可以成為例外。而這正是他的敗筆。

原文標(biāo)題：

Elon Musk Thought He Could Break History. Instead It Broke Him.

戴維·納索（David Nasaw）是紐約市立大學(xué)研究生中心的榮譽(yù)歷史學(xué)教授，即將出版的書籍《The Wounded Generation: Coming Home After World War II》的作者。