2025年世乒賽剛落下帷幕，熱度還沒散盡，日乒一哥張本智和的名字卻意外出現在了賽后輿論的風口浪尖，原因很簡單——這屆世乒賽，國乒依舊無敵，五冠收四冠，而唯一被外協會搶走的男雙桂冠，成了日本隊的“天降榮光，但主角卻不是張本，而是他的隊友戶上隼輔和筱塚大登，冠軍回國全隊列隊迎接，張本也只能笑著鼓掌，尷尬寫在臉上，這一幕，多少讓懂球的人心頭一緊，誰說體育只看成績，隊內地位和心理落差才是真正的“隱形戰場。

說回這場世乒賽，張本智和的表現其實談不上“崩盤，但絕對算得上失意，男單被寄予厚望，結果第三輪就被隊友戶上隼輔淘汰，男雙也沒能挽回面子，這樣的結果擱誰身上都不好受，尤其是張本這種一直被視作日本隊門面、長期扛著“一哥標簽的人，他的壓力不只是成績，還有外界的期待，甚至是對手的尊重，這次直接被“自家人送出局，隔著屏幕都能感受到那種落寞。

問題來了，為什么日乒對冠軍的待遇要這么“高調，甚至有點“分階級的意味，冠軍選手全隊列隊歡迎，隊友教練集體鼓掌，儀式感拉滿，輸球的呢，只能站在一邊，尷尬地當背景板，這一套流程已經不是第一次了，去年巴黎奧運會后，男隊成績不佳，回國還得列隊歡迎女隊獎牌得主，張本那會兒就體驗過一次，這次是換了個劇本，主角還是他——但永遠不是臺上的那個。

其實這種“英雄與凡人的分野，挺考驗隊內氛圍的，冠軍當然值得尊重，但沒拿冠軍的就必須全員“點贊回懟嗎，尤其是張本智和這種核心主力，長期背負著日本乒壇的希望，外界看著他“遲遲未能突破，但真到賽場，冷暖自知，誰都想贏，可競技體育本就殘酷，成王敗寇一瞬間，隊內氛圍能不能扛得住，才是長線勝負的關鍵。

有網友說“張本這表情都寫著無奈，其實這種細節最有說服力，照片里他笑著鼓掌，嘴角卻緊繃，眼神躲閃，這不是演技問題，是心理寫照，長期當“一哥，卻總在關鍵節點掉鏈子，跟男單冠軍漸行漸遠，這種落差感，比輸球本身更難熬，尤其這次是被隊友淘汰，還是自己一手帶起來的后輩，心理上怎么平衡，真不是一句“下次加油能解決的。

再說日本隊的“列隊歡迎這套儀式，表面上看是尊重冠軍，實際上也在無形中強化了隊內“階層，讓沒拿冠軍的人更難抬頭，尤其是張本智和這種大賽常青，但始終與頂峰擦肩的選手，外界盯得緊，隊內氣氛又微妙，很容易形成惡性循環，越是背負壓力，越難打出自我，這也是日本乒壇這些年一直難以復制國乒那種“群狼環伺的內部競爭力的原因之一。

但話說回來，張本智和真的就此跌落神壇了嗎，未必，畢竟他還年輕，打法有拼勁，心理素質也不算差，只是這兩年遇到的對手和賽程都不算友好，加上國乒整體實力太強，想要破局本就難上加難，反觀這次世乒賽，戶上隼輔算是徹底打出身價，男雙金牌也算給日本男隊長臉，但后勁如何還得看后續，張本作為前輩，下次再遇見戶上，未必就是同樣的結局。

說到底，競技場上“你方唱罷我登場，今天你是英雄，明天可能就成了“背景板，關鍵看怎么扛得住這種心理起伏，張本智和如果真能調整好狀態，未必不能再沖一波，畢竟日本隊未來幾年還得靠他撐門面，這種低谷期反而是打磨心態、提升自我的最好機會，球迷們也別太快給他貼“失意一哥的標簽，競技體育就是這樣，冷暖自知，成王敗寇，誰都沒法一直在巔峰。

回頭看這場列隊迎接的戲碼，既是榮譽的見證，也是現實的寫照，張本智和的落寞不是終點，更像是下一個周期的起點，誰說不是呢，有對噴，有點贊，有冷落，有掌聲，這才是競技體育最真實的樣子。