有的國家天氣預報只需要一句“全國有雨”就可以結束了，一個溫度通用全國。而中國的天氣預報十分鐘也報不完，同一天的大陸南北溫差甚至可以達到76度。畢竟，中國國土之大，塔克拉瑪干沙漠33萬平方公里的總面積就可以裝下三個韓國。

不僅如此，內蒙古呼倫貝爾市面積約為26萬平方公里，超過英國全國的面積；中國國土東西跨度約5200公里，橫跨五個時區，在新疆看日出，要比東部晚兩個小時以上……崇山峻嶺、江河湖海，或許窮極一生，我們都難以用腳步去丈量祖國的每一寸土地。

在中國960萬平方公里的遼闊大地上，60%都是山地和丘陵，縱橫著無數的河流。如何跨越大江大河、連接全國，考驗著一代又一代中國人的智慧。

1905年，“中國鐵路之父”詹天佑主持修建了中國自主設計和建造的第一條干線鐵路——京張鐵路。1957年，“萬里長江第一橋”武漢長江大橋建成，一橋飛架南北，連接京漢和粵漢兩條鐵路，天塹變通途。1977年，在太行山刀劈斧削的絕壁之上，由郭亮村村民人工開鑿的掛壁公路完工，堪稱“世界第九大奇跡”。

如今的中國，昆侖山、祁連山、橫斷山等一眾山脈，都被大小隧道貫穿，山兩側不再有阻隔。縱橫的路網就像一條條毛細血管，連通著都市和每一個村莊。衛星能一秒測算萬里山河，高鐵能朝發夕至天涯海角，西氣東輸、南水北調、載人航天、北斗導航……告訴著世界什么叫大國崛起。

而960萬平方公里的遼闊與厚重，不只寫在地圖上、發展史上，也藏在我們日常舉杯的美酒之中。由“全國重點文物保護單位”的1573國寶窖池群和“國家級非物質文化遺產名錄”的瀘州老窖酒傳統釀制技藝釀造、凝聚著中華文明精粹的國窖1573，其產品設計同樣意涵著神州大地，是盛世中華的微縮呈現，是文化自信的視覺宣言。

國窖1573瓶身背面熠熠生輝的96顆五角星，象征著中國960萬平方公里的遼闊疆域。設計師用“星輝”象征國土的完整與神圣，同時也是瀘州老窖“天地同釀，人間共生”理念的一種具象化——酒從土地中生長，人因土地而凝聚。

最值得一提的是，國窖1573瓶身那道打破傳統圓形的切面，是國窖1573最含蓄卻最深情的表達。“圓”即完整、團圓，這一處“不圓滿”的設計，恰如地圖上尚未歸家的島嶼，寄托著華夏兒女對山河一統的殷切期盼。以熾熱的中國紅為主色的外盒，基座打開后猶如綻放的國花牡丹，以及國體宋韻寫就的“國窖”二字……無不詮釋著至高尊享，讓品飲者舉杯時，飲下的不僅是700余年的濃香，更仿佛能觸摸到跨越山河的文明記憶。

從江南的杏花春雨，到塞北的長河落日，中國人的家國情懷，始終與土地緊密相連。下次品國窖1573時，不妨細細體味，這款酒里隱含的家國情懷。