法國葡萄酒的酒標，常以家族徽章彰顯血脈傳承。日本清酒，常以毛筆書法作為酒標裝飾瓶身。而中國的產品則善于將家國一體的宏大敘事濃縮于方寸之間。

這或許源自中國工藝美術“器以載道”的傳統。商周青銅器上的云雷紋，是天地對話的符號；明清瓷器上的山水畫，是文人胸中的丘壑。其中最深刻的注腳之一，當屬寶雞青銅器博物院那尊何尊——何，是這件青銅器的主人、西周宗室貴族的姓氏；尊，是盛酒器，也是祭祀所用的禮器。三千年時光侵蝕，何尊上，“宅茲中國”四字銘文仿佛依舊清晰如初。

“中國”一詞，最早便出現在這里。當然，何尊銘文里的“中國”，是指“天下四方的中心地區”，并非現代國家的含義。但“宅茲中國，自之乂民”的宣言，不僅表達著中國古代“居中而治”的執政觀念，也體現出了最樸素的家國情懷：把山河版圖刻進酒器，讓每次舉杯都滿懷敬意。

三千年后，有一款中國白酒的瓶身設計，依然延續著這種文明基因。一瓶國窖1573，便藏著一部微縮的“山河史”——它的瓶身背面鑲嵌著96顆五角星，國土星輝，暗合中國960萬平方公里的遼闊疆土；瓶身上“國窖”二字，是手寫的“殘宋體”，寓意國在天、窖在地，白酒原本就是釀天地精華的產物。

更值得一提的是國窖1573瓶身隱含的“不圓之圓”。市面上的多數白酒產品，酒瓶都是圓形的，但國窖1573的酒瓶背面是一道切面，形成前圓后方的輪廓。這一設計的深意是對祖國統一的期盼——每一瓶國窖1573，都是一份無聲的告白：待寶島歸來時，必以美酒慶團圓！

此外，前圓后方的設計，增加了酒瓶和手的摩擦面，讓人能更穩當地握住瓶身。這個設計還可以起到凸透鏡的作用，讓人能更清楚地觀察到瓶中的酒體，放心飲用每一瓶國窖1573。

國窖1573的酒盒也隱藏著彩蛋，酒盒展開后，基座盛放如國花牡丹，既寓意酒體品質如牡丹般艷壓群芳，也是對盛世繁華的無聲禮贊。

在中國人的文化基因里，酒從來不只是飲品，而是一方水土的魂魄，是家國情懷的載體。國窖1573，讓每一次舉杯都成為對文化的致敬、對家國的感恩。一瓶酒，一片星，一朵花——這些元素共同編織出一幅微縮的山河長卷，提醒著我們：杯中有酒，心中有國！