人口問題不簡單

清朝定鼎中原后不久，曾發(fā)生過一件啼笑皆非的事情。官員在處理前朝遺產(chǎn)時，于南京后湖意外的發(fā)現(xiàn)了重達(dá)四千噸、數(shù)量多達(dá)170萬本的“黃冊”。

所謂黃冊，原是明朝開國皇帝朱元璋出于攤派賦役的需要，在全社會推行戶籍調(diào)查的產(chǎn)物。

作為官方的調(diào)查數(shù)據(jù)，這理應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)可靠，可清朝官員仔細(xì)檢閱后才發(fā)現(xiàn)，明朝在崇禎十七年（1644）就已覆亡（南明另算），但這些黃冊的數(shù)據(jù)已經(jīng)編到了崇禎二十四年（1651），而編輯這些內(nèi)容的時間還是十年前。

圖/清明上河圖局部

明朝人口統(tǒng)計(jì)的“超前”，被傳為后世的笑柄，但仔細(xì)一想，一個政權(quán)連治下的人口都搞不清，它應(yīng)對內(nèi)憂外患的能力不由得讓人生疑。

在古代，人口從來不是小問題。秦統(tǒng)一六國后開展人口調(diào)查，以作為其大興土木或開疆拓土的重要依據(jù)。此后城頭變換大王旗，但每一個政權(quán)為了有效地汲取社會資源，都會對治下人口數(shù)量開展不同程度的統(tǒng)計(jì)。只不過這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)大多與真相存在出入。因?yàn)榕c其說統(tǒng)治者關(guān)心人口數(shù)字，不如說他們最關(guān)心“有多少人能夠承擔(dān)賦役”，于是就又有了“丁”這樣被等同為“成年男性”的概念。

可就連“丁”的性質(zhì)也撲朔迷離。何炳棣先生指出，“丁”與具體的人無關(guān)，只是一種賦稅單位或財(cái)政指標(biāo)，相當(dāng)于糧食的數(shù)量，這也是明代“丁數(shù)”會出現(xiàn)小數(shù)點(diǎn)的原因。

圖/赤壁（上）

清乾隆皇帝在他繼位的第五十七個年頭得知全國“民數(shù)”已達(dá)三億零七百萬之多，與康熙四十九年（1710）的“兩千三百多萬”相比多了十五倍。皇帝龍顏大悅，認(rèn)為這是盛世的又一個標(biāo)志，但他卻忽視了，康熙朝數(shù)字的單位，可能只是“丁”而未囊括全部家庭成員。

人口具體數(shù)字都沒弄清楚，盛世又從何談起？

如何讀懂人口里的歷史？

人口問題不但困擾古代王朝統(tǒng)治者，也是學(xué)術(shù)研究繞不開的問題。面對一些文章不加甄別的照搬二十四史中的數(shù)字，葛劍雄教授憂心忡忡，認(rèn)為“數(shù)字的實(shí)際意義以及這些王朝的疆域與今日領(lǐng)土的差別”并未得到充分考慮。

圖/康熙王朝

可以說，不懂人口史，就難以接近歷史的真面目。

人口問題，從葛劍雄攻讀博士學(xué)位期間就一直縈繞于心頭。為此，他先是以西漢一朝為主要研究對象，后又逐步擴(kuò)展到對中國人口遷徙的相關(guān)研究，一邊積累材料，一邊探索還原人口數(shù)字的新方法。官方的戶口數(shù)不準(zhǔn)確，他就從家譜族譜和地方方志中尋找蛛絲馬跡，在他主編的《中國人口史》中，相關(guān)作者還會查閱元人文集來逐步勾勒出南宋晚期的人口數(shù)據(jù)。功夫下到如此程度，葛劍雄仍表示“量化不是惟一的目標(biāo)。片面追求數(shù)據(jù)有時離真理更遠(yuǎn)。”

葛劍雄的人口史研究，使許多習(xí)慣性認(rèn)知不攻自破，如有種說法稱中國人口數(shù)量變化的規(guī)律是“大起大落”，但他通過具體數(shù)據(jù)的對比后表示，“大落”存在，“起”卻是假象，“因?yàn)檩^長時間的一段持續(xù)增長，積累起來就是很大的數(shù)字。”何況民間隱瞞戶口或借賑災(zāi)虛報數(shù)字的現(xiàn)象也沒少發(fā)生。至于將人口數(shù)量片面夸大，甚至作為社會矛盾爆發(fā)的主要原因，只會失之毫厘差之千里。

圖/飲食男女

葛劍雄也會走出書齋，用研究指導(dǎo)當(dāng)下。隨著中國人口增速的放緩與老齡化社會的到來，他一面強(qiáng)調(diào)計(jì)劃生育并不是簡單推崇“一胎化”，在考慮經(jīng)濟(jì)壓力的同時還應(yīng)重視倫理和家庭的習(xí)俗，一面建議在制定政策過程中，應(yīng)全面研究中國的資源、社會結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)和發(fā)展趨勢，尤其針對老齡化、人口紅利等關(guān)鍵問題。