每年五月，法國南部的海濱小城戛納都會上演一場盛大的cosplay——身著華服的男男女女都是很懂電影的，走紅毯、拍照片，再看個首映。

　　但最近這個"高雅藝術殿堂"出了點狀況：那些標志性的起立鼓掌，正在從"此時無聲勝有聲"變成廉價表演。

　　掌聲不僅讓人尬到腳趾摳地，更像是電影界的衰亡預告。

　　走進戛納的盧米埃爾大劇院，你會看到超過2000名身著正裝的觀眾，像是被什么神秘力量操控的海豹，整齊劃一地啪啪啪拍手。

　　六七分鐘的掌聲？那都算"意思意思"了。

　　想當年，2006年吉爾莫·德爾·托羅的《潘神的迷宮》首映后，那22分鐘"山呼海嘯"般的掌聲，確實預示著這部電影后來的口碑爆棚。

　　那時候的掌聲，是真·情感爆發，不是現在這種"我不鼓掌就顯得我不懂藝術"的peer pressure表演。

　　但現在嘛，掌聲就像錢幣一樣貶值了，連贊美也進入通脹時代：從稀有殊榮到批發價，現在戛納的起立鼓掌究竟還有幾分真實性？

　　1984年，塞爾焦·萊昂內的《美國往事》獲得15分鐘起立鼓掌，當時堪稱曠世級別的待遇。

　　現在？這時長都不好意思拿出來炫耀——《聲音的歷史》9分鐘，《阿爾法》12分鐘，《情感價值》直接殺到19分鐘——這已經夠看一集《老友記》了。

　　媒體們也很配合，爭相報道這些數字，仿佛掌聲時長已經成了電影界的新KPI："你的電影好不好？看掌聲分鐘數就知道了。"

　　到了2024年，幾乎所有入圍主競賽的片子都享受了這種"永無止境的贊美"。掌聲時長媲美短片，從"鳳毛麟角"變成"人人有份"。

　　那么，噓聲哪去了？消失的真實反饋哪去了？

　　可能很少有人知道，戛納另一個"傳統藝能"——那種"激情四射"的噓聲，這十年來居然銷聲匿跡了。

　　以前那些被喝倒彩到懷疑人生的電影，比如文森特·加洛的《棕兔》、理查德·凱利的《南方傳奇》，還有那些讓觀眾當場"退票"的拉斯·馮·提爾作品，至少證明觀眾是有真實情感反饋的。

　　現在呢？盧米埃爾大劇院一片和諧，這種假裝的和諧，比真實的爭議更可怕。

　　難怪《好萊塢評論》要毒舌：過度的喝彩，其實是在掩蓋衰退。就像瀕危動物滅絕前的最后吶喊，電影產業似乎也在用越來越夸張的方式證明自己還活著。

　　想想那些自動起立的舞臺劇謝幕，程式化的歌劇返場，還有那些對文學小說的無腦吹捧——共同點都是：越沒人關注，越要制造虛假繁榮。

　　現在的戛納掌聲，已經發展出了一套完整的"表演學"。片尾字幕一結束，攝像機就像狗仔隊一樣"如影隨形"地對準每位演員和導演，把他們的反應實時投到大屏幕上。

　　攝像師會"貼心"地給每位演員特寫鏡頭，獲得專屬掌聲時刻。演員陣容越大，掌聲越長；演員越會"營業"互動，掌聲就能"無限續杯"，攝像機加持的掌聲表演學，還真的讓不少主創們沉醉其中。

　　長期擔任戛納電影節總監的蒂埃里·弗雷莫經常出現在觀眾席上擔任氛圍組，煽動觀眾，他認為策劃起立鼓掌是“他工作的一部分”。

　　“他們變得有點傻乎乎的，做作。”倫敦發行公司Modern Films的創始人兼首席執行官伊芙·加貝羅(Eve Gabereau)說道：“真正的起立鼓掌是美妙而感人的。現在，感覺就像要有一個時鐘和記分牌為每個人計時一樣。”

　　好在還有一些"社恐"導演能夠保持清醒，比如奉俊昊和韋斯·安德森，就不愛讓這種商業互吹持續太久。上周《碟中諜：最終清算》的掌聲之所以停下來，就是因為導演克里斯托弗·麥奎里機智地拿起麥克風，帶著大家"適可而止"。

　　不然要是讓湯姆·克魯斯爬上舞臺來個現場特技，我們可能真的要見證破紀錄的掌聲了。

　　掌聲計時既然如此虛榮，就容易發展出玄學，連媒體在計算掌聲時長時都出現了"玄學分歧"。《Variety》說《碟中諜》掌聲5分鐘，《Deadline》堅持說是7分半。這種"相互矛盾"的報道，很明顯每家媒體都有自己的掌聲計時標準。

　　諷刺的是，歷史上許多在戛納被噓的電影，后來都成了經典。

　　1994年的《低俗小說》因為非線性結構讓觀眾不適，最終卻拿了金棕櫚，還改變了獨立電影的語言。

　　2000年的《黑暗中的舞者》讓觀眾在眼淚和憤怒中分化，現在被奉為最獨特的音樂劇之一。

　　大衛·克羅南伯格1996年的《撞車》曾讓觀眾厭惡逃離，現在卻被深度研究推崇。

　　真正的藝術創新往往伴隨著爭議。當觀眾用噓聲表達真實感受時，至少證明他們被觸動了——無論是正面還是負面的觸動。而現在這種一邊倒的"好評如潮"，反而可能意味著藝術冒險精神的集體失蹤。

　　也許有一天，那種讓人思考、讓人回味、讓人在離開影院后仍然念念不忘的沉默會重新回到戛納。

　　因為真正的好電影，可以凝聚永恒和一日，可以名垂青史百年，不只爭20分鐘的掌聲。

　　Ref：

　　https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/cannes-2025-standing-ovations-decline-of-cinema-1236218354/

　　https://www.nytimes.com/2025/05/22/movies/cannes-standing-ovation.html

　　https://www.tatlerasia.com/lifestyle/entertainment/cannes-cult-classics-booed

　　文｜Tutti