有外媒在頒獎(jiǎng)前評(píng)價(jià)：可以說(shuō)今年戛納主競(jìng)賽單元中最差的作品，反而是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。（來(lái)源：deadline）

比諾什在發(fā)布會(huì)上坦言 ：“我們看過(guò)很多非常與眾不同的電影，但這部更加不同。它可以讓你感受到一些你內(nèi)在的東西，你很難說(shuō)它是什么，但它是你何以成為一個(gè)“人”的原因……

我無(wú)法完全解釋?zhuān)冶簧钌畲騽?dòng)了。我們希望給它這個(gè)獎(jiǎng)以表彰。”

新作《狂野時(shí)代》延續(xù)了導(dǎo)演標(biāo)志性的風(fēng)格——有時(shí)候是令人屏息的視覺(jué)奇觀，有時(shí)候是令人窒息的空洞敘事。

首映現(xiàn)場(chǎng)，離場(chǎng)觀眾絡(luò)繹不絕的場(chǎng)景堪比奧托·普雷明格《出埃及記》中的逃亡畫(huà)面，而留在座位上的觀眾里，恐怕也沒(méi)有多少人意識(shí)到正在發(fā)生什么。影片勢(shì)必會(huì)收獲部分影迷的追捧，畢竟其中至少40分鐘的影像確實(shí)表明導(dǎo)演是純粹的視覺(jué)天才。但令人難以想象的是，我們會(huì)在戛納見(jiàn)到比王家衛(wèi)的《2046》更加刻意晦澀的作品。

畢贛無(wú)疑是一位風(fēng)格至上的導(dǎo)演，而這部影片也在極盡展現(xiàn)這種風(fēng)格——從驚艷的開(kāi)場(chǎng)片段便可窺見(jiàn)一斑，可惜隨即便被冗長(zhǎng)矯飾的文字說(shuō)明所拖累。故作高深的文字說(shuō)明試圖構(gòu)建一個(gè)"無(wú)人做夢(mèng)而得以永生"的架空世界。

然而在這個(gè)設(shè)定中，存在一群"幻夢(mèng)者"拒絕接受"現(xiàn)實(shí)"世界的虛假，寧愿活在幻想中（影片將他們比作不燃燒并因此"永存"的蠟燭）。這種設(shè)定又被"大他者"的存在復(fù)雜化——他們監(jiān)管幻夢(mèng)者并"維持時(shí)間的線性"。

沒(méi)錯(cuò)，您沒(méi)看錯(cuò)這些描述，它們確實(shí)難以形成自洽的邏輯體系——更遺憾的是，這種混亂貫穿全片始終。

作者：達(dá)蒙·懷斯

翻譯：跳房子

排版：妖妖

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

1

影片概述

影片以冗長(zhǎng)的序幕開(kāi)場(chǎng)：代號(hào)為"她"的女人（明顯帶有《銀翼殺手》角色特質(zhì)）潛入夢(mèng)境領(lǐng)域，搜尋在寬敞的類(lèi)似核掩體的地方中棲身的幻夢(mèng)者——該角色外形酷似諾斯費(fèi)拉圖（1922年默片吸血鬼形象）。他的周遭滿是默片電影時(shí)代的遺產(chǎn)，例如喬治·梅里愛(ài)風(fēng)格的巨型月亮。

女人以明顯復(fù)刻盧米埃爾兄弟1895年短片《水澆園丁》經(jīng)典橋段的方式實(shí)施抓捕，并釋放他到外部世界——自此，伴隨著一系列吸引力漸趨消失的“舞臺(tái)式”靜態(tài)場(chǎng)景，影片開(kāi)始滑向失控的深淵。

《狂野時(shí)代》劇照

后續(xù)四個(gè)章節(jié)呈現(xiàn)出遞減的吸引力：首段融合鏡面迷宮、特雷門(mén)琴、巴赫樂(lè)章的神秘箱包（號(hào)稱(chēng)能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)）等元素，構(gòu)建出帶有元敘事色彩的黑幫驚悚片，盡管邏輯破碎卻散發(fā)詭異魅力；

第二幕聚焦寺廟中牙痛男子與石佛苦魂的對(duì)抗，靈氣盡失；

第三段講述騙子訓(xùn)練孤女行騙老人的故事；最終章來(lái)到1999年除夕，等待末日的情侶與疑似吸血鬼的少女為這部意識(shí)流拼貼畫(huà)收尾。

當(dāng)字幕亮起時(shí)，或許觀眾最大的疑問(wèn)是：我們究竟看了什么？

《狂野時(shí)代》劇照

第一幕最具潛力：帶有元敘事色彩的黑幫/連環(huán)殺手驚悚戲碼中，幻夢(mèng)者因隨機(jī)殺人案遭到警方追捕。這一部分融合了鏡面迷宮、特雷門(mén)琴（電子樂(lè)器）、巴赫樂(lè)章以及號(hào)稱(chēng)能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的手提箱——盡管相當(dāng)令人費(fèi)解，卻散發(fā)著超現(xiàn)實(shí)魅力。

然而在下一幕里，當(dāng)打掃寺廟的男子直面似乎是從石佛中顯形的“牙痛”（"苦痛的魂靈"）時(shí)，這種特質(zhì)卻完全消失了。接下來(lái)是紙牌老千誘拐孤并女訓(xùn)練她來(lái)詐騙一位老人的故事，最后的鏡頭則落在了1999年除夕等待世界末日的情侶身上，其中女孩很可能是吸血鬼——誰(shuí)知道呢——我想很可能是。

舒淇于戛納

盡管視覺(jué)創(chuàng)意層出不窮，敘事卻陷入無(wú)止境的空轉(zhuǎn)——這些片段既無(wú)明確情節(jié)也缺乏結(jié)局，這意味著它或許在概念層面十分前衛(wèi)，實(shí)際觀感卻一言難盡。

主題如氣泡般浮現(xiàn)又瞬間破滅：黑色電影元素若隱若現(xiàn)（包括對(duì)讓-皮埃爾·梅爾維爾《獨(dú)行殺手》的明確致敬）；紙牌騙局的情節(jié)似乎同時(shí)受到《紙?jiān)铝痢?/strong>和北野武《菊次郎的夏天》的啟發(fā)；然而最后一幕似乎是在踐行戈達(dá)爾"拍電影只需一個(gè)女孩和一把槍"的著名格言。

《狂野時(shí)代》劇照

這一切或許只是空中樓閣（很可能確實(shí)如此），但畢贛本人很可能并沒(méi)有明確的創(chuàng)作意圖——因?yàn)橛捌冀K在與觀眾直接對(duì)話。就此而言，《狂野時(shí)代》（無(wú)論片名的真實(shí)含義到底是什么）令人感到異常的釋然：它作為一部電影，似乎遵循夢(mèng)的邏輯，并將解讀權(quán)完全交給觀眾——如果能夠偶爾拋出一些線索或許會(huì)更好。

畢贛顯然深諳觀眾心理，在結(jié)尾刻意強(qiáng)化了這種感受：借角色之口調(diào)侃了155分鐘的片長(zhǎng)時(shí)間——如旁白所言，對(duì)幻夢(mèng)者而言這無(wú)異于"百年煎熬"。正如那句老話，戲言寓真理。

《狂野時(shí)代》劇組

2

書(shū)本短評(píng)

陸泫龍（書(shū)本戛納記者）：

畢贛寫(xiě)給電影/影迷的一份情書(shū)，用多個(gè)交疊的夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)百年電影史，從佛學(xué)的概念出發(fā)，將五感通過(guò)不同的類(lèi)型故事融入其中，結(jié)合多部影史經(jīng)典（從《月球旅行記》到《春夏秋冬又一春》）和多種電影風(fēng)格（從默片時(shí)代到德國(guó)表現(xiàn)主義），以挽救電影作為一種有靈體的悲憫之心為千禧年的末世恐懼注入了哪怕不純的血液。

可惜的是畢贛丟掉了往日詩(shī)意的深沉和彌漫的情感厚度，徒留概念的視覺(jué)化呈現(xiàn)和對(duì)影像如數(shù)家珍般的縫制，長(zhǎng)鏡頭的編排形式大于內(nèi)容。

最終，在開(kāi)往新世紀(jì)的大船上，我們回到了一個(gè)弗蘭肯斯坦望向水中的倒影，在“迷魂者”（Fantasmer）的引領(lǐng)下將夢(mèng)中的碎片一一拾起。

忠澤（書(shū)本戛納記者）：

5??

李庚希血鬼

黃覺(jué)羅纮武

趙又廷解謎巴赫樂(lè)譜

陳永忠拼湊女兒遺書(shū)

火車(chē)進(jìn)站

水澆園丁

千璽吞咽玫瑰

舒淇落入兔子洞

而畢贛還在帶我們做夢(mèng)