特約撰稿：詹穎

臨近2025年元旦的科倫坡，空氣里漂浮著肉桂與茉莉的混合香氣。傳奇建筑師杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）和盛產錫蘭茶的茶園，一直是斯里蘭卡旅行的兩條主動脈，而我毫不猶豫奔赴巴瓦之路。彼時我正坐在加勒菲斯綠地長廊的石階上，看印度洋的潮水漫過防波堤。眼前即景是"水消失于水"的現場版。“水消失于水”，也是后人對巴瓦建筑的解讀——它們融入斯里蘭卡的國家地理，融入的姿態一如海水擁抱巖石的無形無相，卻又飽含印度洋的鹽分。

清晨的33街尚未蘇醒，巴瓦自宅的白色圍墻在三角梅的掩映下顯得漫不經心。推門剎那，中庭的雨鏈正承接昨夜積雨，叮咚聲里始建于1958年的建筑群，像被施了空間折疊術的魔盒：殖民風格的柱廊突然轉折成僧伽羅傳統庭院，混凝土樓板在轉角處化作雕花木窗，為狗狗專門設置的座椅突如其來的溫柔，冷峻的現代主義中熱帶植物毫不見外地熱烈生長。接待我們的管家說："巴瓦先生總在早餐時修改圖紙，他說建筑應該像茶葉舒展般自然生長。” 旅途中常有泉水濺落在靈臺的一瞬，“像茶葉舒展般自然生長”是我在斯里蘭卡第一個清晨的泉水。

午餐選擇了The Gallery café ，巴瓦先生曾經的工作室。我吮吸著冰鎮的菠蘿汁，坐在如今的中庭看一位年邁的當地藝術家修復畫作。她旁若無人，我也絕不打擾，她專注修畫，我專注看她修畫，光線美得像一個神話。這是不具備通常意義的旅行者時間，卻是我個人的優質時間——旅途中為一些計劃外的美妙事件停留，享受那些全然陌生的人之間沒有界限、自然吸引的時刻——打破界限是巴瓦畢生追求。

巴瓦的職業生涯，開端于劍橋法律系，卻在三十歲正視自己的天賦和興趣而轉向建筑。他重回歐洲，并在那里最終把影影綽綽的天賦發展為強大堅定的專業基礎。若他固守界限，承擔不起職業規劃的“靈魂出走”，建筑史就不會有“傳奇的巴瓦”了。世界常會嘉獎靈魂的出走，旅行正是我這名室內設計師的靈魂出走。我需要經常動身去遠方，身臨其境，從豐盈強悍的美中汲取力量。事實上，坐在有些年頭的商務車一路向北行駛途中，我還在被我的業主們“追殺”。旅行的大段時間對我們這個常年在趕時間節點的職業來說確實奢侈，但是我有作為設計師的自覺。設計師的自我成長不是在書桌上的平面方寸間實現的，而是在旅行途中動輒以縱橫千萬里，上下幾千年計的坐標中實現的。

前方Saram House在椰林深處顯形。這座為畫家設計的居所，竟將一間廢舊的荷蘭倉庫改造成了光影劇場。傾斜的屋頂切割出流動的光帶，斑駁的白墻成了天然畫布，讓人聯想到毛姆筆下"面紗"般朦朧的殖民地往事。巴瓦善用光影，投入巴瓦光線的敘事線索中，剛才路上正在升高的焦慮，瞬間就被安撫了。光線的金手指，確有魔力。

跨年的坎德拉瑪遺產酒店異常難定。巴瓦當年為了讓建筑從巖壁中“生長”出來，乘直升機在上空盤旋監工的偏執，值得我也偏執一次。之前在研究地圖時已經對前往坎德拉瑪的路況有了心理準備，實際開下來比想象中只有過之而無不及。看不到盡頭的顛簸疾馳，直到遠處的地平線出現了沿著巖壁“生長”的建筑群——坎德拉瑪， 匍匐在丹布拉巖層中的巨獸，與公元前1世紀的石窟寺形成了超現實的時空對話。

深入酒店，與建筑合二為一的巖壁引導我深入探索。仰起頭，懸挑屋檐在濕潤的空氣中舒展，像某種熱帶闊葉植物凝固的切片。巴瓦總是以退讓的姿態進入自然：粗糲的火山巖基座與蕨類共生，混凝土立柱纏繞著藤蘿的靜脈，所有直角都被攀援植物啃噬成柔和的弧。傍晚的太陽雨來得像一場即興的爵士樂，而雨簾穿透挑空大堂的格柵頂棚，在柚木地板上敲出節拍時，我正蜷在懸臂式露臺的陰影里。我一錯不錯地凝視水珠沿鋼索滑向無邊際水景，那里金屬與液體正在進行一場私密的導電實驗。

次日清晨，陽臺的闖入者是一群山猴，那是主人毫不客氣地來審視過客了。巴瓦在建造時就認可了它們的主人地位。事實上這座1994年建成的酒店在自然的風化下已經相當老舊，如果你是來“打卡”一座“完美”酒店，那你要失望。但在那些巴瓦精心設計的缺口里，永遠棲息著不期而至的雨滴、山風和靈長類好奇的目光，它們促進了建筑的老化也促進了建筑的生長。巴瓦這個天之驕子總是會不留情面告訴不明真相的圍觀群眾：世界上沒有什么“完美設計”，他不為完美工作，他只為生命力工作。生命力被他供養在作品未完成或者不完美的褶皺里。

本托塔瀉湖深處，Jetwing Lagoon酒店的白色骨架漂浮在水天之間。巴瓦晚年的作品，將柯布西耶的粗野主義演繹成水上芭蕾，鋼構架與茅草頂的奇異組合顯得很不巴瓦。巴瓦一生熱愛水，他最后的境界可能是向水學習，摒棄了一切固執和固化，順勢而為。咸水湖的晚風正穿過建筑的空隙，在銅管風鈴上敲出斯里蘭卡民謠的旋律。一切都順應了建筑師晚年到達的境界：松弛自由。

到達Lunuganga Garden的時候已接近晌午，烈日當空，島上特有的鐵木將枝丫的影子刺繡在莊園赭色夯土墻上。在巴瓦歷經四十年雕琢的花園中，新古典主義涼亭與野性生長的叢林至今仍在對話。杰弗里·巴瓦的拐杖曾在此處叩擊出建筑的原點——這位造夢者把橡膠莊園改造成動態的園林裝置，讓臺階像脊椎般咬合丘陵的坡度。長期的植物馴化中，柚木與鳳凰木在建筑師的縱容下篡改圖紙，如今它們的根系已悄然頂起舊時的地磚。

陽光灼熱，一如從前。午后在肉桂亭小憩，忽有青銅鈴鐺聲聲。這原是巴瓦召喚管家的裝置，此刻卻成了空間游戲的密鑰：十二枚鈴鐺沿步道布設，每處音高對應特定景框。夕陽漫過帕拉第奧式柱廊時，鈴鐺們集體沉默。當晚香玉開始接管空間敘事，白晝里馴服的幾何秩序逐漸被植物的荷爾蒙替代。這或許正是巴瓦狡黠的建筑語法：所有堅硬巨大的建材不過是搭起舞臺，用來供奉自然之主的細枝末節。

加勒古堡的珊瑚巖城墻像一具擱淺的鯨骨標本，荷蘭人澆筑的石灰縫里，十七世紀青銅火炮仍保持著對準海平線的偏執。我數著棱堡鋸齒狀的凸角——它們曾是歷史的防御陣法，而今化作孩童追逐鴿群的回聲劇場。旅行者悠閑漫步在古城之中，點一壺錫蘭茶便可以心安理得坐上一個下午。一場突如其來的暴雨把這悠長的時光再次拉長，而三公里外的Jetwing燈塔酒店，巴瓦再次顛覆他以往的設計手法，一切都只依托于此地的歷史與自然。 后人說“巴瓦用混凝土重寫了這段海岸敘事”。

返程航班掠過暮色中的島嶼，手機上社交平臺又開始推送“斯里蘭卡不得不去的網紅景點”。關閉屏幕，我想起佩索阿的詩：

“塔古斯河美過流經我村莊的小河，但塔古斯河并不流經我村莊。”

每個人的旅行是他看世界的路，也是他自我成長的路。我的旅行目的地往往有值得專程前往的建筑作品，它們未必都是“偉大”的，但都有機地生長在異域的晨霧與暮光中，有自己的表情和力量，它們是我的殿堂、避難所和學校。

巴瓦之所以不朽，正因他既深植斯里蘭卡的土壤，又為全人類提供營養。他只服從于大自然，從來不活在別人的標準里，也從不將建筑獻祭給任何一種風格，包括他自己的“風格”。回到家，當業主問我“斯里蘭卡怎么樣？”我說“我看到了建筑師改變一個島國地位的故事，也體驗了一個建筑師改變我的故事。”

此刻我的筆記本，有一行被海浪打濕的字：去成為水，而非容器。

攝影： 詹穎 插圖： 慕容引刀