又是一年五月初三。天剛破曉，鄉(xiāng)下的小路邊已有人彎腰割菖蒲。家家戶戶的大門下，擺出了新割的艾草和菖蒲，靜靜等待時節(jié)的到來。小時候我最喜歡跑到奶奶身后，看著她小心翼翼將濕漉漉的菖蒲葉掛在門臼上，一邊嘮叨：“早些備著，好躲五毒。”歲月像藍色的炊煙，在院落里盤旋，那抹青綠的菖蒲，是家鄉(xiāng)人對初夏的回答，更是老一輩最樸素的期盼——平安過端午。

五月初三，這個名字在忙碌的城市里似乎有些陌生，卻在故鄉(xiāng)老人口口相傳里散發(fā)溫軟的余韻。臨近端午，五毒欲動，“未雨綢繆，先掛菖蒲”這道風景，和門檻上的紅繩、案頭的粽葉、飯鍋里咕嘟咕嘟的雜糧粥一起，把個尋常小日子過出了分量。每到此時，我總想，生活的有趣和體面，往往都藏在這些微小的講究里。

其實，五月初三并非僅僅是端午的前奏。農(nóng)歷五月原本就是民間認為的“毒月”，蛇蟲繁殖、氣候轉(zhuǎn)暖、濕熱交加，成為人們敬畏的“關口”。菖蒲，作為這段時令的“守門人”，自古受人尊崇。它有“水中仙”的美譽，葉片修長、氣味清雅，傳說能驅(qū)邪避祟。古人說，“端午蒲劍斬五毒”，將菖蒲插門、佩帶、泡水，都是為迎接盛夏提前鋪墊。

據(jù)《荊楚歲時記》，五月五日“采艾以為人，懸門戶上，惡氣不能入也”。而今多地把菖蒲、艾葉一并懸于門楣，既是習俗，也是寄托。“菖蒲劍，門前斜。五毒休，福氣加。”這歌謠總被村中老人念叨，仿佛只要備好菖蒲，家門便有一道隱形的護欄。每年此日，古代還有“浴蘭湯”之風——全家同沐新摘蘭草煮的熱水，據(jù)說舒服又清心。詩人楊萬里吟詠：“門前艾葉青青插，堂上榴花紅艷妝”，一景一物，皆可入詩，一草一葉，也關乎一年安樂。

菖蒲之外，江南一帶流行在五月初三備粽葉、煮新蛋，一是為端午做準備，二是順應節(jié)氣，提醒自己“順天時養(yǎng)生趣”。還有民間小調(diào)說：“五月五，吃粽福；未到端午先備足”，早些置辦，才不慌亂。

3種端午前的時令美食：一鍋一席全是人情味

粽子是主角，離端午還有幾天，但老家講究得早早浸泡糯米，淘洗粽葉。“早泡粽葉，不怕忙亂”，奶奶常說。北方人家多喜歡蜜棗粽，南方則鐘愛肉粽或豆沙粽。家里做法很是家常：糯米提前泡一晚上，洗凈粽葉，卷成漏斗狀，先放點肉塊或棗子，再填滿糯米；粽繩繞上兩圈，入鍋水煮三四小時就好。一鍋熟，滿屋飄香。人生真正的踏實，有時候就是粽葉味一點點滲進歲月里。

咸鴨蛋也是這一時令不可缺席的美味。小時候我總好奇，為什么夏初飯桌少不了它。原來是因為咸蛋耐存、取用方便，又清爽入味。家法很簡單：淘凈鴨蛋滾上食鹽，裝缸埋上米糠，靜待半月即可。煮熟剝開，油黃冒出，掰一口送進嘴里，咸鮮綿密，配白粥尤其香。

還有一道家家會做的簡菜：艾葉煎蛋。剛采的新艾葉切碎拌雞蛋煎成薄餅，咬下去帶著青草的香氣，別有風味。新綠的艾葉和金黃的蛋液碰撞，鍋鏟一翻，初夏的顏色和味道都在鍋里了。老人說，這叫“吃順氣，接好運”，樸素卻暖心。

“3做2避”：五月初三的宜與忌，藏著生活的溫柔

老人傳下的講究，表面看“繁文縟節(jié)”，其實都是順應時令和生活小心思。

三件該做的事

一是掛菖蒲、插艾葉，門前一縷清香，愿家宅常安。

二是提前備好粽葉、糯米、咸鴨蛋，預留余裕，不急不躁。

三是清掃房屋、洗凈門窗，把晦氣帶走，把好兆頭留住。沐浴更衣，迎接新氣象。

兩件要避的事

一是忌口辛辣雜食。忌吃過于油膩與雜混的食品，寧愿多做清粥小菜，讓身體適應氣候變化，也算順勢而為。

二是暫緩大事。不宜在這幾天搬家、出遠門或興工動土。老人說此時五毒滋生，靜守比折騰更重要。其實，是勸人穩(wěn)下心來，珍惜家人團聚、慢品時光的難得。

這些老規(guī)矩，不只是“迷信”。在當下快節(jié)奏的生活里，提前預備，是照顧，也是對未來的體貼。菖蒲、艾葉，是老一輩給我們的溫柔叮囑。“節(jié)氣一轉(zhuǎn)，事事有序”，是老祖宗留在日常的詩意。

年年歲歲，菖蒲青翠如昔。世事易變，傳統(tǒng)卻在街巷煙火里生生不息。現(xiàn)代人也許已經(jīng)很久不曾親手采艾割蒲，但只要心里有對家的掛念、有一份提前的用意，每一個端午、每一個五月初三，都是熱氣騰騰的好日子。

“人間煙火里，最難得幾分從容。” 事先備菖蒲，哪怕只是一小把，都是對日子的敬意，對家人的守候。守住這些小傳統(tǒng)，是守住心頭的安然與溫暖。生活有時會高高低低，但總會有一縷菖蒲香，提醒我們，家在前方，平安常在身旁。