“你聞到焦糊味了嗎？”1937年12月14日清晨，美國(guó)記者查爾斯·丹尼爾斯在南京城外的吉普車?yán)飰旱吐曇魡?wèn)同行。他的皮鞋正踩在粘稠的血漿上——昨天還是中國(guó)守軍的防區(qū)，此刻遍地散落著被刺刀挑破的棉軍裝碎片。這個(gè)提問(wèn)拉開(kāi)了人類文明史上最黑暗六周的序幕，而標(biāo)題所述的日軍暴行，不過(guò)是這場(chǎng)浩劫中某個(gè)血腥下午的日常。

12月13日正午，挹江門城樓上飄起太陽(yáng)旗的瞬間，南京城的時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。第六師團(tuán)士兵野田毅的日記本里歪歪扭扭寫著：“進(jìn)城時(shí)踩到個(gè)軟綿綿的東西，低頭看是具孕婦尸體，肚子上還插著三八大蓋。”事實(shí)上，當(dāng)天下午兩點(diǎn)鐘，日軍在中山碼頭就完成了首次千人級(jí)屠殺。被解除武裝的教導(dǎo)總隊(duì)士兵排成三列跪在江堤，機(jī)槍掃射時(shí)帶起的血霧染紅了整片江岸。有意思的是，這種“效率”在五天后竟顯得微不足道——當(dāng)目黑福治在日記里寫下“17日下午五點(diǎn)，槍殺俘虜13000人”時(shí)，墨水還未干透的紙頁(yè)上甚至沾著人血碎末。

日本兵對(duì)生命的蔑視絕非臨時(shí)起意。早在12月10日圍攻光華門時(shí)，第九師團(tuán)就發(fā)明了“人肉盾牌”戰(zhàn)術(shù)。他們把抓來(lái)的郊區(qū)農(nóng)民用鐵絲串成十人一組，驅(qū)趕著走向守軍陣地。有個(gè)戴瓜皮帽的老者突然用南京話大喊：“朝我開(kāi)槍！”隨即被刺刀捅穿了喉嚨。這種泯滅人性的作戰(zhàn)方式，在破城后迅速演變成屠殺競(jìng)賽。14日深夜，紫金山腳下的臨時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)里，被俘的87師少校瞪著通紅的眼睛質(zhì)問(wèn)日本軍官：“日內(nèi)瓦公約…”話沒(méi)說(shuō)完就被軍刀劈開(kāi)了頭顱，噴濺的腦漿把墻上的“武運(yùn)長(zhǎng)久”橫幅染成了暗紅色。

江灘的流水線式屠殺堪稱工業(yè)化殺戮的范本。16日那天，負(fù)責(zé)“處理”七千具尸體的日軍輜重隊(duì)發(fā)明了“三段作業(yè)法”：先用刺刀挑斷腳筋防止假死，接著用鐵鉤拖拽堆垛，最后系上石塊拋入江中。有個(gè)戴著學(xué)生帽的十六歲少年，在被推下江堤前突然用日語(yǔ)喊了句“媽媽”，行刑的日本兵愣了兩秒，反手用槍托砸碎了他的顴骨。不得不說(shuō)，這種高效背后藏著更可怕的邏輯——當(dāng)17日的屠殺量激增到13000人時(shí)，他們甚至專門劃出“卸貨區(qū)”和“拋尸道”，用對(duì)待牲口的方式處理中國(guó)軍人。

清理尸體的過(guò)程比屠殺本身更顯荒誕。19日清晨，參與拋尸的日本工兵在日記里抱怨：“凍僵的尸體像木頭般沉重。”他們給每具尸體綁兩塊城磚，卻發(fā)現(xiàn)江水沖力太大，不得不改用鐵絲串聯(lián)五具拋投。有個(gè)戴眼鏡的軍曹突發(fā)奇想，把尸體擺成“大”字形綁在門板上，美其名曰“節(jié)省配重”。江面上漂浮的腫脹尸體形成長(zhǎng)達(dá)三公里的“人筏”，下游漁民半年后還能撈到纏著國(guó)軍綁腿的殘肢。

日本兵的心理異化在這場(chǎng)屠殺中展現(xiàn)得淋漓盡致。12月20日，幾個(gè)喝醉的士兵把中國(guó)俘虜?shù)亩涓钕聛?lái)串成項(xiàng)鏈，比賽誰(shuí)收集的“戰(zhàn)利品”更多。有個(gè)叫山本的伍長(zhǎng)甚至把砍下的頭顱擺在中華門甕城里，給每個(gè)頭顱嘴里塞進(jìn)不同物件：煙斗、飯團(tuán)、鋼筆…當(dāng)查爾斯拍下這些畫面時(shí)，快門聲驚動(dòng)了正在擺弄“人偶”的日本兵，對(duì)方非但沒(méi)阻止，反而擺出炫耀的姿勢(shì)。這種集體性癲狂連日軍內(nèi)部都感到不安，第16師團(tuán)參謀副長(zhǎng)在私密信件里寫道：“士兵們的眼神像發(fā)情的野獸。”

國(guó)際觀察者的記錄撕開(kāi)了日軍粉飾太平的遮羞布。12月22日，滯留在鼓樓醫(yī)院的德國(guó)醫(yī)生克勒格爾親眼看見(jiàn)，日本兵把二十多個(gè)中國(guó)男人趕進(jìn)防空洞，然后往洞口澆汽油點(diǎn)火。凄厲的慘叫聲持續(xù)了十分鐘，有個(gè)母親抱著嬰兒從火海里沖出來(lái)，日本兵卻舉槍打穿了她的膝蓋。克勒格爾在報(bào)告里憤怒地寫道：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠宰場(chǎng)！”可惜這些血證被東京方面斥為“西方人的污蔑”，直到1984年才在波茨坦的檔案館重見(jiàn)天日。

南京城里最后的抵抗發(fā)生在12月28日。八個(gè)沒(méi)來(lái)得及撤退的憲兵藏在下關(guān)電廠的水塔里，用僅剩的三枚手榴彈炸死了巡邏的日軍小隊(duì)。他們的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，有人緊攥著半張撕碎的青天白日旗，旗角還別著枚生銹的憲兵徽章。這種零星的反抗在日軍戰(zhàn)報(bào)里被輕蔑地稱為“老鼠的垂死掙扎”，卻讓某些尚有良知的日本兵心生寒意——第6師團(tuán)的隨軍僧人在誦經(jīng)時(shí)突然痛哭：“我們殺的不是軍人，是這個(gè)民族的魂靈。”

需要特別指出的是，標(biāo)題中“7小時(shí)清理一萬(wàn)多人”的冰冷數(shù)據(jù)，實(shí)際包含了更殘酷的技術(shù)細(xì)節(jié)。日軍工兵部隊(duì)為了加快拋尸速度，專門改裝了五輛卡車：卸掉擋板，加裝鐵制滑軌，每車能裝載五十具尸體。他們?cè)诮吋芷鸷?jiǎn)易龍門吊，用抓斗把尸體成堆丟進(jìn)江心。1月4日那天，操作機(jī)械的日本兵發(fā)現(xiàn)抓斗卡住了具童尸，居然笑著對(duì)同伴喊：“看！支那娃娃在蕩秋千！”這種將暴行娛樂(lè)化的心態(tài)，比屠殺本身更令人膽寒。

八十多年后的今天，南京利濟(jì)巷的慰安所遺址仍在無(wú)聲控訴。當(dāng)參觀者觸摸展柜里泛黃的《紐約時(shí)報(bào)》剪報(bào)——那上面印著查爾斯冒死拍下的江邊尸堆——或許能理解為何幸存者李秀英至死不愿踏入日本國(guó)土。歷史不會(huì)因時(shí)間沖刷褪色，那些凝固在揚(yáng)子江底的冤魂，始終在提醒我們：有些傷痕，不是用來(lái)原諒，而是為了永遠(yuǎn)銘記。

2