“您這心臟可經不起劇烈運動！”2003年北京醫院的診室里，主治醫師攥著X光片的手都在發顫。躺在診療床上的萬里突然支起身子，深陷的眼窩里射出兩道銳利的光：“我這條命，早就和網球拴在一塊兒了。”這是發生在老人87歲時的真實場景，也是他晚年與醫生反復拉鋸的縮影。當國際奧委會將金質勛章授予這位中國網球運動的奠基人時，或許連薩馬蘭奇都未曾想到，這位副總理對網球的執著竟會持續到生命最后一刻。

1931年曲阜師范的土操場上，15歲的少年握著借來的木制球拍，在石灰線劃出的場地上揮出人生第一個正手擊球。牛筋弦繃得死緊的球拍震得虎口發麻，線纏球在粗砂地上蹦跳著劃出歪扭的軌跡。這寒酸的場景與如今標準化球場形成鮮明對比，卻意外鍛造出萬里獨特的擊球風格——他總能把不規則彈跳的線纏球精準抽向對手死角。“那會兒哪講究什么技術動作，全憑眼疾手快。”多年后他對著孫子輩比劃當年的架勢，布滿老年斑的手腕仍能做出漂亮的轉拍動作。

五十年代的天壇公園見證了中國網球運動的草創期。每逢周末，賀龍總愛踩著布鞋準時出現在網前，陳毅的眼鏡片上總蒙著層薄汗。這群開國元勛在簡陋場地你來我往時，誰也沒想到這項“洋運動”會在中國生根發芽。1953年北京體育分館破土時，萬里硬是說服財政部特批了五噸進口紅土。“咱們運動員的膝蓋可比水泥地金貴。”他叼著煙卷蹲在施工現場，盯著工人把紅土細細篩過三遍。這種近乎偏執的較真勁兒，讓先農壇網球館的燈光終于在1956年照亮了第一批專業運動員的身影。

與老布什的較量堪稱中美體育外交的絕妙注腳。1985年那場雙打對抗賽前夜，謝昭接到通知要給副總理當搭檔時，緊張得在宿舍里來回踱步。“怕什么？美國人又不是三頭六臂。”萬里在更衣室拍著年輕選手的肩膀，順手把溫好的橘子汽水推到他面前。當老布什搭檔的重炮發球砸向底線，謝昭這才明白首長說的“別客氣”是什么意思——那個左撇子美國外交官的擊球力道，震得他握拍的虎口都隱隱作痛。

有意思的是，萬里對待國際球友既有原則又不失靈活。霍克為挽回顏面搬出退役冠軍時，他偏要帶著乒乓球名將李富榮上場。“您這算盤打得比悉尼歌劇院還響。”萬里接過澳方準備的碳素球拍時揶揄道，順手把拍子遞給李富榮試手感。這場看似實力懸殊的較量最終打成平局，既保全了東道主顏面，又為中國體育外交添了段佳話。事后他私下對秘書感慨：“競技體育的輸贏門道，有時候比政治局會議還復雜。”

九旬高齡仍能馳騁網場的奇跡，背后是近乎苛刻的自律。2003年腰部骨折后，醫療組在病房里安裝了牽引裝置。當護士第三次發現老人偷偷做揮拍復健時，不得不把球拍鎖進儲物柜。“你們這是要我的命啊！”萬里氣得把藥碗往床頭柜上重重一擱，瓷碗底磕出的豁口至今還保存在某位護士長的紀念盒里。后來他硬是說服醫生允許“觀摩訓練”，結果在球場邊看著看著就蹭上場打了十分鐘。“首長這招明修棧道暗渡陳倉，比當年打游擊還熟練。”保健醫生苦笑著在病歷上記下“患者依從性差”。

2006年初春那場世紀對決充滿戲劇性。當鄭潔、晏紫拎著澳網獎杯走進訓練館，九十歲的老人早已在場邊做完熱身。組委會特意把球網調低十公分，裁判規則也改成不計分。“萬老您可悠著點。”李富榮遞毛巾時緊張得手心冒汗。“怕什么？我要是接不住小姑娘的球，這把老骨頭早該散架了。”萬里說話間突然來個胯下擊球，惹得全場哄笑。這場表演賽的最后一球，鄭潔故意放了個半高球，萬里躍起扣殺的瞬間，場邊快門聲響成一片。

“死在球場上是運動員的浪漫，但活著把事業干好才是真本事。”這話是某次家庭聚會時，萬里對抱著獎杯炫耀的孫女說的。五朵金花后來有三人進入體育系統工作，大孫女負責的青少年網球培訓基地，至今還在用爺爺當年制定的訓練大綱。或許正是這種將個人嗜好升華為事業追求的特質，讓萬里在推動全民體育時格外注重基層建設——他晚年最得意的政績不是那些國際賽事獎杯，而是全國中小學校體育器材普及率的顯著提升。

醫療組的擔憂最終沒有成為現實。直到2015年那個悶熱的夏日，萬里的床頭還擺著纏滿膠布的舊球拍。主治醫師在回憶錄里寫道：“首長最后半年確實沒再碰球拍，但他每天都要撫摸球線檢查張力。”這種近乎儀式化的舉動，或許就是革命者特有的浪漫——當生命進入倒計時，他選擇用最溫柔的方式與畢生摯愛告別。北京西山某處網球場的圍網上，至今系著條褪色的紅領巾，據說是某位老球友聽聞訃告后系上的紀念物。風起時，飄動的紅布條仍像極了網前躍動的身影。