1991年2月13日凌晨，巴格達(dá)的阿米里亞社區(qū)還籠罩在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛里。那天，阿米里亞防空洞——也就是官方叫的“第25號(hào)公共防空洞”——本來(lái)是給老百姓躲空襲用的，結(jié)果卻成了人間地獄。

美國(guó)空軍扔下兩枚激光制導(dǎo)炸彈，愣是把這個(gè)地方炸成了煉爐，至少408人當(dāng)場(chǎng)喪命，有的說(shuō)法甚至覺(jué)得死的人可能上千。爆炸那一下，高溫直接飆到4500度，好多人瞬間就沒(méi)了，連個(gè)影子都沒(méi)留下。

1990年8月2日，伊拉克的總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因突然派兵占了科威特，說(shuō)是因?yàn)槭秃皖I(lǐng)土的糾紛。這下可捅了馬蜂窩，美國(guó)帶著一幫國(guó)家組了個(gè)多國(guó)部隊(duì)，說(shuō)要教訓(xùn)伊拉克，把科威特解放出來(lái)。

1991年1月17日，“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)正式開(kāi)打，主要是靠飛機(jī)轟炸，把伊拉克的軍事力量炸得抬不起頭。那時(shí)候，巴格達(dá)天天挨炸，老百姓嚇得不行。

阿米里亞防空洞就在城西的曼蘇爾區(qū)，是個(gè)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)修的避難所，平時(shí)大家躲空襲都往那兒跑。可誰(shuí)也沒(méi)想到，這地方會(huì)因?yàn)槊儡姷那閳?bào)失誤，變成了一場(chǎng)大禍的中心。

阿米里亞防空洞不是隨便搭的棚子，它是1984年花了大概1000萬(wàn)美元建起來(lái)的，頂上有2米多厚的混凝土，能扛住普通炸彈。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，伊朗老炸伊拉克，這防空洞就派上用場(chǎng)了，救了不少人命。

到了1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，巴格達(dá)的電都斷了，街上黑乎乎一片，但這防空洞有自己的發(fā)電機(jī)，還能住人，自然就成了老百姓的避風(fēng)港。

美軍為啥炸這兒？說(shuō)白了，就是情報(bào)出了岔子。美國(guó)中情局有個(gè)叫查爾斯·E·艾倫的家伙，看了衛(wèi)星照片，又測(cè)了些電子信號(hào)，覺(jué)得這地方不對(duì)勁。

他發(fā)現(xiàn)防空洞外面蓋著偽裝網(wǎng)，還老有信號(hào)傳出來(lái)，心想：巴格達(dá)都斷電了，這地方還有動(dòng)靜，肯定是軍事指揮部！其實(shí)呢，那信號(hào)是發(fā)電機(jī)弄出來(lái)的，偽裝網(wǎng)也是防空洞常用的玩意兒，根本不稀奇。

有些情報(bào)員覺(jué)得這判斷不靠譜，證據(jù)不夠硬，可艾倫的報(bào)告還是被上頭采納了。1991年2月11日，這防空洞就被列進(jìn)了轟炸清單。美軍高層也沒(méi)多核實(shí)，直接拍板：炸！結(jié)果就釀成了大錯(cuò)。

1991年2月13日凌晨4點(diǎn)半，兩架F-117隱形轟炸機(jī)從沙特阿拉伯起飛，每架帶了一枚910公斤的GBU-27激光制導(dǎo)炸彈。這炸彈專門用來(lái)打地下目標(biāo)，能鉆進(jìn)去再爆。

第一枚炸彈砸中了防空洞的通風(fēng)口，把混凝土頂炸了個(gè)窟窿，里面的人估計(jì)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。第二枚順著窟窿鉆進(jìn)去，直接引爆，把整個(gè)防空洞變成了火海。

爆炸那一下，溫度高得嚇人，估計(jì)有4500度。啥叫4500度？太陽(yáng)表面也就5500度，這溫度能把人瞬間氣化。防空洞下層的人壓根沒(méi)機(jī)會(huì)跑，身體里的水和肉一眨眼就成了氣，脂肪化成油，糊了一地。

上層有個(gè)水箱，熱得爆了，滾燙的水跟瀑布似的澆下來(lái)，把沒(méi)死的人燙得更慘。出口被炸塌了，想跑也跑不了，有人抓著墻想爬出去，手印都燙在墻上了。

救人的人幾個(gè)小時(shí)后才到，眼前全是黑乎乎的尸體和燒焦的痕跡。因?yàn)榈怯浢麊我矡龥](méi)了，死多少人、誰(shuí)死了都搞不清楚。官方說(shuō)至少408人沒(méi)了，其中130多個(gè)是孩子，但好多人覺(jué)得實(shí)際數(shù)字可能上千。

防空洞里躲的大多是女人和小孩，想著這地方安全，結(jié)果全栽了。救人的說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)慘得沒(méi)法看，小孩燒得認(rèn)不出來(lái)，有的媽還抱著孩子，像是想護(hù)著他們。活下來(lái)的人不多，有些燒得太狠，落下了一輩子治不好的傷，還有人精神徹底垮了。

這事兒一傳出去，阿拉伯國(guó)家炸了鍋。約旦全國(guó)哀悼三天，阿爾及利亞、蘇丹都罵美國(guó)沒(méi)人性。國(guó)際上也吵翻了天，1991年3月人權(quán)觀察組織發(fā)了個(gè)報(bào)告，說(shuō)防空洞明明是民用設(shè)施，美軍沒(méi)查清楚就炸，違反了國(guó)際法。

美國(guó)國(guó)防部硬著頭皮說(shuō)，這地方是軍事目標(biāo)，有信號(hào)、有動(dòng)靜，可誰(shuí)信啊？伊拉克政府把2月13日定成紀(jì)念日，還拍電影寫(xiě)詩(shī)，讓大家都記住這仇。

這事兒最大的爭(zhēng)論就是美軍的情報(bào)是不是瞎搞。人權(quán)觀察說(shuō)得很清楚，防空洞有民用標(biāo)志，美軍沒(méi)認(rèn)真查就動(dòng)手，犯了大忌。

美國(guó)軍方死咬著說(shuō)是軍事目標(biāo)，可拿不出啥硬證據(jù)。信號(hào)是發(fā)電機(jī)發(fā)的，動(dòng)靜是老百姓進(jìn)進(jìn)出出，咋就成了指揮部了？這解釋站不住腳，大家心里都有數(shù)。

受害者的家屬咽不下這口氣。有七個(gè)搬到比利時(shí)的伊拉克家庭，告了美國(guó)前總統(tǒng)老布什、國(guó)防部長(zhǎng)切尼，說(shuō)他們犯了戰(zhàn)爭(zhēng)罪。

可這官司沒(méi)打贏，美國(guó)也沒(méi)賠錢，啥處罰都沒(méi)有。這事兒后來(lái)成了研究戰(zhàn)爭(zhēng)法律的案例，大家都在問(wèn)：平民死了這么多，為啥沒(méi)人擔(dān)責(zé)？

有個(gè)叫烏姆·蓋雷達(dá)的幸存者，爆炸里丟了八個(gè)孩子。她沒(méi)被打倒，決定把防空洞改成紀(jì)念館。她跟志愿者一塊兒收拾廢墟，找受害者的照片，把墻上的手印留下來(lái)。

1998年，紀(jì)念館開(kāi)了門，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證。烏姆·蓋雷達(dá)每天在那兒給來(lái)的人講她和孩子的事兒，讓大家別忘了戰(zhàn)爭(zhēng)有多可怕。