任姍姍 徐慶怡

紀(jì)錄電影《地上的云朵》海報(bào)。 片 方供圖

新疆阿瓦提縣小廣場，村民們圍坐在春播過后的棉田邊，高高掛起的銀幕映出他們最熟悉的日常。這是紀(jì)錄電影《地上的云朵》“棉田邊的首映禮”，也是生活與土地重逢的詩意時(shí)刻。

銀幕亮起，朝陽從阿瓦提縣的地平線爬升，棉田在風(fēng)中舒展成一張張信紙，每一株棉枝都在書寫兩種生長：一種是棉桃裂開時(shí)迸出的棉團(tuán)，靜待長成云朵的時(shí)刻；另一種是父母目送孩子遠(yuǎn)行，哽在喉頭未曾露出的牽掛。

5月7日起，紀(jì)錄電影《地上的云朵》在全國人民院線上映。影片將鏡頭對準(zhǔn)艾爾肯和趙強(qiáng)兩個(gè)普通棉農(nóng)家庭，以細(xì)膩溫暖的鏡頭語言，將新疆棉農(nóng)的勤勞與幸福編織成土地與生命的詩篇，成為映射當(dāng)代中國的鏡子。

2021年、2023年，中央新影集團(tuán)的攝制組兩次來到阿瓦提縣，將鏡頭深埋進(jìn)南疆的土壤。棉花，既是兩個(gè)家庭生活中“沒有臺(tái)詞”的主角，也成了托舉他們?nèi)松牧α?。?dǎo)演劉幗軼說：“祝福生活在這片土地的人們，是我們最想表達(dá)的?！?/p>

故事開篇不久，二女兒白爾娜離家求學(xué)，父親艾爾肯和母親熱依汗做了一桌大餐。鏡頭從滋滋冒油的肉串，搖向行李箱輪子碾過的砂石路。艾爾肯說：“好好讀書，別操心棉花的事。”在車站，離家的女兒回頭，看見父母在安檢口擦眼淚。銀幕前，我們的眼角也濕潤了。這一刻，棉花似乎是一種隱喻：父母是深扎土地的棉株，孩子如乘風(fēng)遠(yuǎn)行的棉絮。熱依汗身體不佳仍執(zhí)意下田，最后發(fā)起高燒。這場戲讓人揪心。導(dǎo)演用長鏡頭記錄她生病孱弱的身影和執(zhí)著勞動(dòng)的韌勁，仿佛是對“母親”的注解。片尾，白爾娜攻讀數(shù)學(xué)教育專業(yè)，大女兒熱娜成為社區(qū)工作者，她們的選擇不僅源自知識(shí)，還有從棉田領(lǐng)悟的哲學(xué)：像陸地棉般適應(yīng)環(huán)境，如長絨棉般守住內(nèi)核。

影片還記錄了一場典型的新疆婚禮。歌聲飄向高空，新娘伏在父親肩頭流下淚水，人們踩著鼓點(diǎn)舞動(dòng)，為新人送出祝福。導(dǎo)演用升格鏡頭捕捉這個(gè)時(shí)刻——不舍與喜悅?cè)缤拗昱c麥苗，在這片土地上共生共融。影片中，多民族語言的碰撞并未產(chǎn)生裂隙，反而織就了更堅(jiān)韌的情感紐帶。

這種交融在首映現(xiàn)場獲得印證。首映禮上，艾爾肯與趙強(qiáng)的手第一次相握。兩位父親在銀幕光影中辨認(rèn)出彼此的生活，艾爾肯說“遠(yuǎn)親不如近鄰”，趙強(qiáng)回應(yīng)“常來家坐坐”。兩個(gè)家庭在紀(jì)錄片之外完成了最動(dòng)人的蒙太奇。

影片最后一個(gè)鏡頭是無人機(jī)視角下綿延無盡的棉田。白色植株在風(fēng)中起伏，恍如云海落地生根。當(dāng)觀眾們?yōu)槊尢锏膲衙荔@嘆時(shí)，艾爾肯們正在計(jì)算雨水對棉價(jià)的影響。紀(jì)錄片所有詩意的背后，是棉農(nóng)真切的生活。

當(dāng)國際觀眾為銀幕上的烤馕香氣沉醉，當(dāng)海外學(xué)子在為相似的家族歡聚落淚，這部紀(jì)錄片讓世界看見人類共通共情的密碼：對土地的敬重、對傳承的執(zhí)著、對未來的期許。那些被播下的種子，終將在不同的土壤里生長出云朵——那是比棉花更飽滿的希望，比季節(jié)更恒久的傳承。

《 人民日報(bào) 》( 2025年05月29日 20 版)