李大釗:“她是我生命中最重要的女人，既是我的妻子，又是我的母親，還是我的姐姐。”

（9000字，約需25分鐘，慎入）

1

李大釗出生前，父親死了。出生后一年，母親死了。他爺爺李如珍當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲。

李大釗10歲時(shí)，爺爺奶奶沒力氣了，想給他娶個(gè)媳婦，好有人照顧。

于是同村的富戶趙家，就把16歲的女兒趙紉蘭送了過來。

趙家的家長趙文隆，早年是李如珍帶去東北做生意發(fā)財(cái)?shù)模@份恩情人家一直記著，得報(bào)。

上一代報(bào)不了，就下一代報(bào)，人家就是這么講究。

所以趙家出來的女兒，萬里挑一，趙紉蘭一過來，就家里家外，老的少的，都挑了起來。

那時(shí)候不流行30多歲的人，還說自己是個(gè)孩子，16歲也不說。

2

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”趙紉蘭的名字很有文化，但趙紉蘭其實(shí)一個(gè)字都不認(rèn)識。

然而，“在襁褓中即失怙恃，既無兄弟，又鮮秭妹，為一垂老之祖父教養(yǎng)成人”（《獄中自述》）的李大釗，卻因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)的女人而成就。

這就是李大釗所說的:“我家貧，只有薄田數(shù)十畝，學(xué)費(fèi)所需，皆賴內(nèi)人辛苦經(jīng)營，典當(dāng)挪借，使得勉強(qiáng)卒業(yè)。”

李大釗那個(gè)家，是趙紉蘭踮著小腳撐起來的，她既是李大釗的姐姐，也是李大釗的母親，20多歲后，才姐姐、母親、妻子，一起做了。

這三個(gè)身份，以后就沒變過。這種重疊了三種人間至愛的情感，就再也沒人可以超越。

趙紉蘭的美來自中國歷史深處，她索佩而掛的秋蘭，不在體外，而在心里。

也不是高雅的那種，而是“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”的那種。

自然到連她自己都不覺得。

3

李大釗4歲認(rèn)字，7歲入私塾，這以后就只有讀書、育人、革命。他把自己都給了知識，給了別人。

而趙紉蘭結(jié)婚后，就只有老人、丈夫、孩子、家，她把自己也都給了別人。

歸根結(jié)底，是都給了李大釗。

不足16歲的肩膀有多柔弱，稚嫩？但她包攬了一切。

奶奶癱瘓，爺爺老衰，李大釗年幼；幾十畝薄田，一家人的吃喝穿用，李大釗的學(xué)業(yè)……一切的一切，本來鐵漢子也會累趴。

但是1902年，李大釗童試失敗，趙紉蘭說，沒事，再考。

1905年，李大釗終于成功，進(jìn)入永平府中學(xué)堂，趙紉蘭樂開了花。她六年付出，就為了母親和姐姐般的剎那收獲。

1906年，爺爺去世，去世前交代，喪事從簡，省下錢供孫子讀書，姑姑來奪走一半家產(chǎn)，家里更加困難。

但趙紉蘭還是沒事。

她去親戚家借，把家里值錢的東西拿去典當(dāng)，還是給李大釗湊夠了路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。

這一年，井家坨的李舉人要資助李大釗求學(xué)，李大釗嫌他的錢來路不正，跟趙紉蘭一起拒絕了。

1907年，李大釗考入北洋法政學(xué)堂，趙紉蘭有了第一個(gè)孩子。但那個(gè)孩子不久夭折。

趙紉蘭哭了。但她沒條件療傷，她得繼續(xù)為生活，為丈夫求學(xué)掙錢、攢錢。

這之后，徐錫麟、秋瑾被殺，李大釗寫詩長嘆:“家國十年多隱恨，英雄千載幾荒丘。”他一面苦悶不已，一面參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

這期間，李大釗也哭了，他為仁人志士的死而哭:“國殤滿地皆堪哭，淚眼乾坤涕未收。”

趙紉蘭的肩上，其實(shí)既挑了李大釗的生活，也挑了李大釗的未來世界。

1913年，趙紉蘭又有了三個(gè)孩子，她肩上的擔(dān)子更重了。可是那年中秋節(jié)，李大釗回來說，他要去日本留學(xué)。

趙紉蘭那時(shí)候不懂新事物，不知道日本在哪，不了解丈夫在追求什么，她也想丈夫能掙錢，家里能有個(gè)人幫她撐著，但她只問了句:需要多少錢？

這期間，袁世凱竊國，李大釗嘆“南天動(dòng)亂”，懷“屈子”（屈原）之恨。他漂洋過海，到了東京，見到中國之物陳列海外，“背人咽淚”，“面壁吞聲”，深以為恥。

而趙紉蘭又一次遭遇喪子之痛，已欲哭無淚。她只有把更多的愛，放在李大釗，和剩下的兩個(gè)孩子身上。

那個(gè)時(shí)代，做中國的媳婦很難，做李大釗這種革命者的媳婦更難。趙紉蘭為小家，李大釗為大家，趙紉蘭間接挑上了中國國運(yùn)。

她去世后的職業(yè)被劃歸為“革命者”，不只是因?yàn)樗髞碇С指锩?/p>

4

趙紉蘭放飛了丈夫，這確實(shí)是母親一樣的放飛。

那里面只有無私的疼愛、犧牲和希望。

李大釗在天津求學(xué)時(shí)期，就不斷發(fā)表詩歌、文章，他在日本有感于世風(fēng)、國風(fēng)之壞，說了一句:“哀莫大于心死，痛莫深于亡群。”

但他終于結(jié)交到很多志同道合的朋友。

他的思想開始飛躍，他的見解越來越精湛、深遠(yuǎn)、超前。他經(jīng)常發(fā)為先聲，他真正的革命開始了。

1916年，與妻兒分別兩年多的李大釗回國了，但他沒有回家。

他為了支持蔡鍔的護(hù)國軍回國，他去了上海、北京。

他辦報(bào)刊，寫文章，也為革命籌款。

趙紉蘭在家為他籌款，他為革命籌款。

李大釗那時(shí)候已經(jīng)非常活躍了，他寫“大陸龍蛇起，江南風(fēng)雨多”、“一輪舟共一輪月，萬里人懷萬里愁”，也寫政論、宣言、宇宙論、唯物論、戰(zhàn)斗檄文。

他痛罵，他悲歌，但也“青春中國之再生”:“以青春之我，創(chuàng)造青春之家庭，青春之民族，青春之國家，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙……”

但是趙紉蘭不青春了，她沒法青春。她因?yàn)殚L期負(fù)重，也終于病倒。

1917年，論《可憐之人力車夫》、《愛國藝術(shù)家羅丹病篤》、《面包與和平運(yùn)動(dòng)》、《不自由之悲劇》等國內(nèi)外大事小事的李大釗，得知妻子病倒，終于意識到這個(gè)母親、姐姐一樣的妻子不是巨人，他立刻趕了回來。

李大釗5月7日到家，6月22日返回北京，在家專心照顧了妻子一個(gè)多月，直到她好起來。

他骨子里其實(shí)是一個(gè)很傳統(tǒng)，很重情義的人，他也不在乎趙紉蘭大腳小腳，有沒有文化，長得好不好看。

他只是走得太遠(yuǎn)了，顧得太多太大了。

5

分開三年多的丈夫又飛走了，趙紉蘭沒有阻攔，她知道丈夫的心不在家里，他的世界太大。

李大釗就是在那年年底，由章士釗推薦，進(jìn)入北京大學(xué)做圖書館主任的。第二年，加入了蔡元培發(fā)起的“進(jìn)德會”。

但最終，“不嫖不賭不納妾”等等，只有他和有限的幾個(gè)人做到了。

1918年，他也與魯迅等人加入了陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》。

《新青年》的銷量越來越大，但他們都不再拿稿費(fèi)，因?yàn)檫@是開啟民智的公益事業(yè)。

而魯迅當(dāng)時(shí)對李大釗的評價(jià)是:“誠實(shí)，謙和，不多說話”，很多人喜歡明爭暗斗，扶植自己的勢力，但他一直不是，絕對不是。

那年10月，毛澤東當(dāng)然也成了他的員工。主席后來把李大釗視為引路人之一，他說很多教授有架子，但李大釗沒有，我“在李大釗手下，很快地發(fā)展……”

李大釗最初一個(gè)月拿120塊工資，后來被蔡元培請去做教授，到了二三百。

毛澤東那時(shí)候一個(gè)月8塊錢，但他后來對斯諾說，這工資已經(jīng)不低（與普通工人持平，而且作為管理員助理，事務(wù)不多，可以免費(fèi)閱讀）。可想而知，二三百塊意味著什么。

但是李大釗沒錢，每個(gè)月都窮得叮當(dāng)響。

因?yàn)樗约簺]錢吃肉穿衣，補(bǔ)貼家里，卻可以資助學(xué)生、工人。無論誰有困難，他都出錢。他參加革命，也管出錢，每個(gè)月交活動(dòng)經(jīng)費(fèi)80元。月工資120元的時(shí)候就出80元。

80塊差不多夠當(dāng)時(shí)的毛澤東花一年。

李大釗沒到北大之前，就已經(jīng)名滿天下，這之后，他的聲譽(yù)更高。

他是思想領(lǐng)袖，革命領(lǐng)袖，青年領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)大家，文章大家。他涉及領(lǐng)域極多，他也是婦女解放的先驅(qū)。他倒不是忘了妻兒。

李大釗于1899年結(jié)婚，這期間與妻子聚少離多。1918年2月，李大釗曾經(jīng)回鄉(xiāng)，為趙紉蘭過34周歲生日，當(dāng)年暑假，他又把妻子兒女接到北京。

但是接下來的一年，很不平靜。

首先是年初的大瘟疫，趙紉蘭和孩子們?nèi)扛腥荆畲筢摑M城找藥。

然后是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，李大釗遭遇危險(xiǎn)，離京躲避，趙紉蘭再次懷孕。于是李大釗為了妻子兒女的安全，就只好又把他們送回老家。

李大釗再次回老家接出妻兒，已經(jīng)是1920年9月。

他們一家最初住在西城石駙馬大街后閘35號，這一次才算真正定居北京。

6

李大釗那個(gè)時(shí)候早已功成名就，成為影響力巨大的無冕之王。

那個(gè)時(shí)代，也有無數(shù)人崇尚自由婚姻。一時(shí)間，拋棄發(fā)妻與包辦婚姻決裂，幾乎已成為人人贊美的風(fēng)尚。

小腳的趙紉蘭長期居住于農(nóng)村，無知無識，土里土氣。她因?yàn)檫^度勞累，也滿臉風(fēng)霜，相貌顯老。她本來就比李大釗大6歲，那時(shí)候已經(jīng)36歲。

當(dāng)時(shí)，有人追求李大釗，有人勸他另娶，但李大釗都拒絕了。

而趙紉蘭來到北京，置身于教授夫人之間，也難免自卑。

但是李大釗一直鼓勵(lì)妻子。每當(dāng)那些教授、朋友、名人來訪，妻子躲起來，他就去把妻子拉出來，跟人介紹，這是我的妻子趙紉蘭。

他親自幫妻子換衣服，有時(shí)候還會在客人面前給妻子扣好扣子，給她拉平衣襟。

李大釗曾經(jīng)說：“兩性相愛，是人生最重要的部分。應(yīng)該保持它的自由、神圣、崇高。不可強(qiáng)制它，侮辱它，屈抑它，使它在人間社會，喪失了優(yōu)美的價(jià)值。”他做到了。

李大釗從妻子身上看到了女性的“平和、優(yōu)美、慈愛”，他對妻子也溫柔以待。

他很忙，但在家里是一個(gè)好丈夫，好父親。他不以大教授，大學(xué)者，大名人自居，他會盡可能幫妻子做一些家務(wù)。包括做飯，看孩子。

他注重婦女解放，而婦女解放要從文化知識入手，所以他也經(jīng)常教妻子識字、讀書。

趙紉蘭其實(shí)是很聰明的女人，她只是沒機(jī)會。

她學(xué)習(xí)速度很快，不久就能讀報(bào)刊，寫信。令人驚奇的是，她后來能“讀懂《紅樓夢》”！

李大釗家里來的人很多，大多數(shù)是青年學(xué)生，他們夫婦從來不煩。

李大釗的學(xué)識、品德社會公認(rèn)，以至于政見相對者，也崇敬不已。他被殺后，無論敵我雙方，都有很多人捐款。

他把他那些德育、影響，也帶到了家里。

他喜歡栽樹種花，他從花草樹木上教育子女。

他愛好音樂，通樂理，喜歡帶孩子們唱歌，他用音樂熏陶子女，傳播知識、理念。

他新學(xué)舊學(xué)都很精湛，他有時(shí)候帶孩子們讀古詩，并加以講解，有時(shí)候傳授新知識，讓他們開闊眼界，跟上時(shí)代。

中國第一個(gè)三八婦女節(jié)，是在李大釗領(lǐng)導(dǎo)下慶祝的，他給妻子、女兒詳細(xì)講解了這個(gè)節(jié)日的意義，并帶女兒星華親自參加了集會。

那天，他是唯一到場的男人，星華是唯一到場的孩子。

李大釗在中國近代史上，被稱為道德高尚的“完人”，那期間，趙紉蘭和孩子們度過了最幸福的時(shí)光。

但是生活上，他們還是苦著。

7

李大釗在東城上班，卻要住在西城，那是因?yàn)槲鞒欠孔獗阋恕?/p>

他本來有條件買房子，但他在北京搬過七次家，一直租房。

李大釗每天上班都是步行，中午不回家吃飯的時(shí)候，就帶一張大餅，或者兩個(gè)饅頭、窩頭，就點(diǎn)小菜和白開水。

他本來稿費(fèi)也不少，但他就是如此節(jié)儉，他把全家?guī)肀本┖笠矝]改變。

全家團(tuán)聚之后，他除了為妻子生活方便，砌了一個(gè)土炕，基本什么沒添。就連喜歡下棋的兒子，也只能自己畫一個(gè)棋盤。

于是已經(jīng)過慣了苦日子，本就非常節(jié)儉的趙紉蘭，在北京精打細(xì)算，也難以支付全家的最低開支。

因?yàn)樵诒本裁炊贾荒苜I。

因?yàn)樵诒本m然一個(gè)四合院的月租金才幾塊錢，李大釗每個(gè)月能領(lǐng)幾百塊，但他基本拿不回來。

他把錢都幫助別人了，無論哪個(gè)學(xué)生有困難，都可以去支他的工資。他每個(gè)月基本都只能拿回來一把欠條。

這后面，要不是蔡元培擔(dān)心李大釗一家子斷炊，告訴財(cái)務(wù)，每個(gè)月拿出50塊錢直接交給趙紉蘭，這日子可能真過不下去。

實(shí)際上趙紉蘭也“不過日子”，她自己也經(jīng)常把家里的東西給別人。

趙紉蘭生性敦厚、誠懇、熱情、慈悲、大方，這兩口子是絕配。所以時(shí)間一長，那些教授夫人都很喜歡并敬重她，她反而最受歡迎。

趙紉蘭第一次來北京，就知道丈夫是做什么的了，她意識到了危險(xiǎn)，整天為丈夫提心吊膽。

但她沒有退縮。

她的命運(yùn)從出嫁那天，就跟丈夫綁到了一起，比粽子還緊密。

8

趙紉蘭一生有9個(gè)子女，4個(gè)夭折，孩子們都是她自己養(yǎng)大。這其中的艱辛與痛苦不必多說。

1921年之后，李大釗的社會活動(dòng)更加頻繁，也更加宏大。他腳不沾地，哪里需要去哪里，上海天津武漢等地，全是他的戰(zhàn)場。

但是他也更危險(xiǎn)了，他上了北洋軍閥的黑名單。

1923年，李大釗家周圍，開始出現(xiàn)密探。他不在北京的時(shí)候，家里還會進(jìn)賊。

賊什么也不偷，只是亂翻。

這逼得趙紉蘭不得不一面請弟弟幫忙看家，一面找地方搬家。

1924年，直系軍閥首腦曹錕，向北京巡閱使王懷慶，發(fā)出了“切實(shí)偵查”李大釗的密電。

這之后，李大釗得知北京軍閥即將進(jìn)行大搜捕，立刻通知張國燾從速收拾文件躲避，但張國燾不聽。

于是5月21日，張國燾與妻子楊子烈就在家中被捕。

張國燾被捕后叛變，供出了李大釗、陳獨(dú)秀、譚平山、張昆第、高君宇、劉仁靜等一大批人。

他稱陳獨(dú)秀為南方首領(lǐng)，李大釗為北方首領(lǐng)，李大釗和陳獨(dú)秀隨即遭到通緝。（《北洋政府內(nèi)務(wù)部檔案》1001，3499）

值得贊美的是，6月4日，北大為通緝李大釗發(fā)出了抗議。

值得慶幸的是，6月11日，北洋軍警分別撲向李大釗在北京和樂亭的家，但都撲空了。

因?yàn)槔畲筢撛趶垏鵂c被捕后就化裝出走，帶著長子李葆華進(jìn)了昌黎五峰山。

他離家的當(dāng)晚，北洋軍警其實(shí)就來搜查過一次。軍警們跟到樂亭，只是因?yàn)橼w紉蘭隨后帶著孩子離開銅幌子胡同甲三號，回到了老家。

趙紉蘭那期間很擔(dān)憂丈夫，她曾經(jīng)寫信給李大釗，想請人幫忙取消通緝令，但李大釗不同意。

他說，以前是同窗好友，如今是敵人，大可不必。我現(xiàn)在很忙，沒空照顧家庭了，你要堅(jiān)強(qiáng)起來。不要為我焦急，要振作精神撫養(yǎng)和教育子女。

“目前統(tǒng)治者的這種猖狂行為，只不過是一時(shí)的恐怖罷了。不出十年，紅旗將會飄滿北京城。看那時(shí)的天下，竟是誰人的天下！”

那一年禍不單行，趙紉蘭又夭折了一個(gè)孩子，這已經(jīng)是第三個(gè)。

這個(gè)打擊非常之大，趙紉蘭默默承受下來。而李大釗難過之際，曾經(jīng)為女兒寫過一首悼亡詩。

但他隨后就又去為更多的人戰(zhàn)斗去了。

9

李大釗被通緝后，于1924年6月中旬去了莫斯科。

一面是為了躲避，一面是為了出席共產(chǎn)國際第五次代表大會。

當(dāng)月16日，黃埔軍校開學(xué)，那是國共合作的產(chǎn)物。

1925年，李大釗回國后情況好轉(zhuǎn)，繼續(xù)回到北大教學(xué)。他的妻兒大約就是這之后又來到北京。

但是國共合作的前景，在8月20日上午11點(diǎn)，就已經(jīng)顯露了。廖仲愷的被刺，預(yù)示著打倒北洋軍閥，只是新斗爭的開始。甚至還沒打到，就已經(jīng)開始。

1926年3月18日，段祺瑞政府槍擊請?jiān)笇W(xué)生那天，李大釗也在。抓捕之際，他自稱是生意人，混了過去。

但是19日，段祺瑞親自點(diǎn)名，對李大釗發(fā)出了通緝令。李大釗領(lǐng)導(dǎo)的北方地區(qū)機(jī)關(guān)，由此轉(zhuǎn)入地下。

而蔣介石制造的“中山艦事件”，發(fā)生在20日。國民黨右派一片歡呼。

與此同時(shí)，國共聯(lián)合的北伐軍也在繼續(xù)進(jìn)軍。4月9日，北伐軍進(jìn)入北京，16日，奉系軍閥張作霖反攻，北伐軍退到南口。

北伐軍撤退之際，有一位國民黨旅長，曾經(jīng)專門跑到李大釗家，要保護(hù)他撤離，但李大釗表示不能離開戰(zhàn)斗崗位。于是那位旅長只好很惋惜地走了。

李大釗在隱蔽期間，依然做了大量工作，這僅僅看看敵人后來給他搬出的“罪證”，就成就巨大。

當(dāng)時(shí)很多人勸他離開，趙紉蘭也勸，但他就是不肯。

他對趙紉蘭說:“不是常對你說嗎？我是不能輕易離開北京的。假如我走了，北京的工作留給誰？你要知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，這里的工作多么重要……”

時(shí)間到了1927年4月，那時(shí)候李大釗一家住在府右街朝陽里四號。

6日那天是清明節(jié)，天氣很好。趙紉蘭帶著小女兒艷華在兵營附近散步，他們的大女兒星華在外屋看報(bào)，而李大釗則在里屋寫作。

外面突然傳來槍聲和呼喊聲，緊接著大批軍警、特務(wù)闖入，李大釗一家隨即被捕。

敵人在下午兩點(diǎn)就開始了審訊，李大釗“目光充足，態(tài)度鎮(zhèn)靜”，機(jī)智應(yīng)對。

7日下午第二次審訊，李大釗態(tài)度依舊，媒體甚至說他“灰布棉袍，青布馬褂，儼然領(lǐng)袖氣派”，“精神甚為煥發(fā)”。

此后嚴(yán)刑逼供無效，張作霖派小諸葛楊宇霆?jiǎng)窠担苍獾绞　?/p>

李大釗那個(gè)著名的《自述》，開始于8日，他說:

“釗自束發(fā)受書，即矢志于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，厲行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。”

李大釗被捕20多天，絕口不提家事，卻一直在為差不多同時(shí)被捕的愛國青年辯護(hù)。

他說他應(yīng)負(fù)全責(zé)，希望當(dāng)局對愛國青年寬大處理，不事株連。

有一天，敵人把趙紉蘭和兩個(gè)女兒帶上法庭，李大釗看了看妻兒和女兒，態(tài)度依然平靜。

他既不愉快，也不傷心，李星華后來回憶說:“似乎他的心并沒有放在我們身上。”

但李大釗其實(shí)是說過話的:“這是我的妻子……她是個(gè)家庭婦女，一同拘留的孩子還小，正在讀書。所以說，她們什么也不懂，一切與她們沒關(guān)系。”

趙紉蘭當(dāng)時(shí)看到李大釗受刑的樣子，幾乎哭暈過去。

10

李大釗被捕后，全國各界發(fā)起了營救。

北方黨組織和工人、學(xué)生要組織劫獄，被李大釗拒絕。他要求保存力量，避免造成更大損失。

4月8日，《晨報(bào)》發(fā)表社論，認(rèn)為應(yīng)該按照普通程序，把李大釗交由法庭處理。

9日，國立北大、師大等九校校長召開會議，組織營救。他們隨后派代表與張學(xué)良交涉。

同日，楊度、梁士詒、羅文干也開始利用各自的身份，拜訪張作霖等人，為李大釗活動(dòng)。國民軍則發(fā)來電報(bào)，警告直系軍閥。

12日，國立私立24所大學(xué)校長，共同發(fā)起了營救李大釗的活動(dòng)。

15日后，李大釗的同鄉(xiāng)約300多人，及很多外人，聯(lián)名要求釋放李大釗。他們都對李大釗贊不絕口。

尤其談到道德方面，比如“茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫，所受之辛苦，有非筆墨能形容者……”；“冬不衣皮襖，常年不坐洋車、盡散月入，以助貧苦學(xué)生，終日伏案而究各種學(xué)問……”等等。

但是這期間，“四一二”政變爆發(fā)，蔣介石已經(jīng)撕下面具，他致電張作霖說:應(yīng)當(dāng)“即行處決，以免后患。”

張作霖當(dāng)時(shí)其實(shí)有些躊躇，他曾經(jīng)致電張宗昌、孫傳芳、閻錫山、吳佩孚等七人，征詢意見。

結(jié)果有五人回電嚴(yán)辦，一人回電法辦，而閻錫山則沒有回電。

于是4月28日，張作霖就悍然下達(dá)了處決令。

行刑時(shí)間是下午1點(diǎn)，判的是絞刑，與李大釗同時(shí)犧牲的有幾十人。

李大釗那天依然態(tài)度從容，他第一個(gè)登上了絞刑臺。但是敵人恨他，故意絞了他四次。

當(dāng)天晚上，趙紉蘭和女兒被釋放回家了，記者們蜂擁而至。各報(bào)隨后都對李大釗生前身后的事做了報(bào)道。

媒體說:

“李宅現(xiàn)尚有便衣偵探監(jiān)視。”

“李大釗平昔不事儲蓄，身后極為蕭條。”

“李夫人回家后，僅一元之生活。”

“李宅空無家具，即有亦甚破爛。”

“李大釗子女服飾樸實(shí)……李大釗家里冬天無力買煤取暖，寒如冰窖，有人提出撥用公款買煤，他堅(jiān)決不許……”

趙紉蘭是4月29日早上才得到消息的，當(dāng)時(shí)李大釗的舅舅在街上看到報(bào)紙，哭著跑了過來。

趙紉蘭驚聞噩耗，一連昏過去三次，每次都是一喊醒就又昏死過去。

她最后一次醒來問道:“昨天是幾號？記住，昨天是你爹被害的日子。”

李星華含淚回答：

“4月28日。”

11

趙紉蘭徹底病倒了，下不了床。

這期間，偵探仍在監(jiān)視、騷擾，于是李大釗的同鄉(xiāng)好友，當(dāng)時(shí)在內(nèi)務(wù)府警政司工作的李青峰（即李采言），就不顧危險(xiǎn)，把趙紉蘭全家接到了自己家里。

他早先就一直在努力保釋趙紉蘭母女，之后不但拉走了李大釗的書籍和家人，代為領(lǐng)回了李大釗的遺體，還親自把趙紉蘭一家送回了老家。

這些事，都被偵探記錄在案。

（李大釗孩子的穿著）

李采言領(lǐng)回李大釗遺體后，認(rèn)為原先的棺木不行，與朋友捐款重?fù)Q了棺木。然后，他們和李大釗的其他好友，及學(xué)界同仁，紛紛為趙紉蘭和孩子們發(fā)起捐款。

那時(shí)候不只是北京，天津各界也發(fā)起了捐款。

但是當(dāng)時(shí)的形勢和經(jīng)濟(jì)條件都不適于安葬李大釗，于是李大釗的棺木就暫時(shí)停放在浙寺南院了。

李采言他們?yōu)槔畲筢摀Q棺之時(shí)，有一事可記。

他們當(dāng)時(shí)去找了德昌杠房的掌柜伊壽山，伊壽山起初推薦了一口標(biāo)價(jià)260塊大洋的柏木棺材。

負(fù)責(zé)此事的李凌斗因?yàn)閮r(jià)格太高，商量降價(jià)，“生平不識李先生，并絕對反對共產(chǎn)主義”的伊壽山，一聽是為李大釗，主動(dòng)降價(jià)，只收了140元。

人們說，這是“北京城破天荒之舉動(dòng)”。

伊壽山其實(shí)是因?yàn)檫B日看報(bào)，為李大釗的人格所折服。但是這之后，就連他一個(gè)幫忙入殮的人也被警察逮捕。可見當(dāng)時(shí)如果為李大釗隆重辦喪，確實(shí)不行。

實(shí)際上這之后周作人受趙紉蘭所托，想為李大釗的子女解決在北京上學(xué)的問題，北大教授們經(jīng)過多次討論，也都表示愛莫能助。

李星華和李炎華是直到1931年，才在很多人的努力下，回到北京復(fù)學(xué)。

這其中只有李大釗的長子李葆華，情況好些。

李大釗被捕那天，他跟著周作人等人出城植樹去了。消息傳來，周作人和沈尹默設(shè)法保護(hù)了李葆華。

沈尹默隨后把李葆華送去日本留學(xué)。

李葆華當(dāng)時(shí)不到18歲，但他已經(jīng)大有父風(fēng)。那些叔叔向他通報(bào)消息時(shí)，本來非常擔(dān)心，想安慰他，但他非常鎮(zhèn)定。聽完了，再看看報(bào)紙，就走了。

李葆華在日本留學(xué)，雖然有周作人和沈尹默資助，但仍舊生活困窘。直到1929年，沈尹默做了河北省教育廳長，給他辦成公費(fèi)，這才有了保障。

李葆華在日本加入了中國共產(chǎn)黨，九一八事變發(fā)生后不久，就斷然回國了。

他要抗日，他成了父親事業(yè)的繼承者。

12

李大釗的靈柩在浙寺南院一放6年。

這6年，趙紉蘭靠親友和各界資助撫養(yǎng)兒女。

她身體多病，精神痛苦，但她必須得撐下去。

這不只是因?yàn)閮号疀]有成人，還因?yàn)樗行氖挛戳恕?/p>

1931年，趙紉蘭委托周作人等人編輯、出版李大釗的文稿，魯迅為文稿寫了序言。她雖然沒多少文化，但她最懂得李大釗的心思。

1933年，日軍攻占山海關(guān)，開始向長城內(nèi)推進(jìn)。樂亭被日偽占據(jù)后，李星華返鄉(xiāng)，把病重的母親接到了北京。

那期間，趙紉蘭覺得時(shí)候到了，她不能再等下去了。

她去找周作人、沈尹默、蔣夢麟、胡適等人，懇求幫助安葬李大釗，北大校長蔣夢麟慨然牽頭，發(fā)起了公葬李大釗的活動(dòng)。

4月22日，李大釗的公祭在浙寺舉行，700多人參加。

4月23日，李大釗下葬于萬國公墓，大批民眾聞?dòng)嵹s來，花圈舉了一公里長。

靈柩過了宣武門，人越來越多。西單北大街上，有群眾在路旁擺出了祭桌。車輛擁擠，不能通行，前后望去，人群望不到邊。鞭炮聲、口號聲，震撼了半個(gè)北京城。

李大釗公葬之前，有很多人捐款，李大釗公葬之日，無數(shù)名流、團(tuán)體、組織、個(gè)人到場。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任國民政府教育部長的李書華，擔(dān)任國民黨中央候補(bǔ)監(jiān)委的黃少谷，擔(dān)任國民政府農(nóng)礦部長兼故宮博物院院長的易培基等人，也來了。

但是隊(duì)伍行進(jìn)中，國民黨憲兵還是來沖擊、鎮(zhèn)壓了，并開了槍。

然而，民眾在槍聲、抓捕中被沖散，又重整。人們找回杠夫，繼續(xù)前進(jìn)。

共產(chǎn)黨派出的護(hù)靈者李時(shí)雨（著名傳奇特工），頭戴孝帽，始終緊緊護(hù)住了李大釗10歲的小兒子。

趙紉蘭在出行前，就對出于安全考慮，建議走西門的蔣夢麟說:“李先生生前為人民做了那么多事，又死得那么悲慘，馬馬虎虎出殯，我于心不忍！”

而當(dāng)軍警出來鎮(zhèn)壓的時(shí)候，這個(gè)看似柔弱的女子，仍舊沒有被嚇倒。

李大釗的靈柩那天從上午九點(diǎn)啟靈，直到黃昏才到達(dá)墓地，但人群始終沒有散去。

那天，婦女抗日救國會送來的挽聯(lián)非常醒目:“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，哪用我輩哭先烈？”

那天，趙紉蘭一面為大家擔(dān)心，一面為丈夫自豪，一面對民眾充滿了感動(dòng)、感激。她淚流滿面。

然而趙紉蘭完成心愿之后，就因?yàn)閯诶邸⒈瘋托断轮負(fù)?dān)，一病不起。

趙紉蘭去世的5月28日，恰好是端午節(jié)，屈原跳江的日子。

趙紉蘭終年49歲，她嫁了一個(gè)讓她操心了一輩子的男人，也嫁了一個(gè)偉大的，足以讓她自豪的男人。

趙紉蘭去世后，被安葬在李大釗身邊，發(fā)起募捐，負(fù)責(zé)她葬禮的，仍舊是先前那些人。廖仲愷夫人何香凝曾經(jīng)為她題詞:“忠魂鐵血。”

只是她當(dāng)時(shí)的墓碑上刻的是:李夫人墓。

所以建國后，當(dāng)她的靈柩隨著李大釗靈柩遷葬到李大釗烈士陵園時(shí)，就換成了“李大釗夫人趙紉蘭同志墓”。

趙紉蘭在1936年就被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員。

趙紉蘭不只是李夫人，她也是趙紉蘭，甚至首先是趙紉蘭。

?END?

文/九鴉

圖/網(wǎng)絡(luò)