在57位開國上將中，有一位將軍有著“飛毛腿”的稱號，他就是王平將軍。王平不僅有“飛毛腿”，還有大高個，他比毛主席都要高出半個頭。

因此，在紅三軍團中，他有個聞名上下的外號“大高個”，毛主席、彭德懷也叫他“王大個子”。

王平19歲時在家鄉參加農民運動，后成為了一名中國共產黨黨員，秘密開展地下工作。不久后，王平主動請求參加紅軍，上陣殺敵。

1930年，成為了紅三軍團的一員大將，他和紅三軍團一起成長，見證了這支威武之師的成長。

彭德懷是紅三軍團的軍團長，王平在與他的接觸中，深刻地感受到了彭老總的驍勇善戰。王平曾感慨，在彭老總的領導下，我的戰斗意志變得更加堅強了。

在戰火的洗禮下，王平從一個普通的農民一步步成長起來，成為了紅軍部隊的骨干成員。紅軍時期，他率領紅十一團多次在反“圍剿”作戰中獲勝。

經過無數大大小小的戰斗，王平作戰指揮能力得到了極大提升，與此同時，他的政治思想覺悟更是越來越高，并在政治工作方面越來越游刃有余。

1935年9月，因張國燾的野心，紅一、四方面軍在北上和南下方面出現了分歧。好不容易達成一致，決定北上后，張國燾又在北上途中擅自更改決定，要求南下，甚至還要說服紅一方面一起南下。

在這一背景下，為了避免出現意外，黨中央當機立斷，決定先行北上。彭德懷將掩護黨中央和機關單位北上的重任交給了王平。

當時的氛圍十分緊張，任務都是高度保密的。毛主席在經過紅十一團的警戒哨時，將領導王平叫了過來，詢問他目前的情況。

王平如實作了匯報，但就在這時，黨中央先行北上的消息已經傳了出來。考慮到可能有同志攔路，王平還專門請示毛主席說：“要是有人攔的話，怎么辦呢？”

毛主席笑著說道：“要做好宣傳教育工作。”

相比于毛主席的淡定，王平則顯得有些焦慮，他很擔心內部會開槍，導致矛盾進一步升級。但面對王平數次追問“怎么辦”，毛主席只是反復向他強調“做宣傳教育”。

在這次警戒任務中，王平牢牢謹記毛主席的指示，做事、下令都做到了有理、有節，圓滿完成了“護駕”任務。與此同時，王平也讓毛主席記住了他。

1944年，王平率部進軍雁北、綏東，開辟新的革命根據地，為我黨日后進軍東北打通了重要的通道。次年，王平的兒子出生，妻子范景新親自給兒子取名“曉光”，意為勝利的曙光就在眼前。

不過，按照我國的傳統，孩子出生后一般隨父親的姓，然而，曉光為什么卻隨了母姓呢？

原來，曉光從小就很有主見，王平因為工作繁忙，常常不著家，對兒子的關心自然沒有妻子多。曉光因為跟母親更親近，便主動找到父母，向他們提出了一個要求：“我要跟母親的姓，姓范。”

王平和范景新聽到兒子的“要求”后，笑著答應了。雖然跟母親更加親近，但在他的成長過程中，父親對他的影響同樣很深。范曉光從小就有了參軍打仗的夢想。

1949年初，王平一家人住在張家口。當時，幾乎每天都會傳來哪里哪里又打了勝仗的消息。捷報傳來，大家手舞足蹈，十分歡快。

但是，范曉光卻一個人急得大哭，人們問他：“為什么哭？”

只聽范曉光一邊哭，一邊斷斷續續地說道：

“今天解放這個，明天解放那個，全國都解放了，我長大了解放什么呀？”

眾人聽著他的童言童語，哈哈大笑。

范曉光雖然年紀小，但他當兵的夢想卻是真的。漸漸長大后，他參軍的心也越來越堅定。后來，回憶起這段時光，他還不禁感慨：

“我們這一代人，從小就對黨和軍隊充滿了感情，為人民服務、為祖國爭光的信念從小就植根于心田。”

1964年，范曉光考入南京解放軍炮兵工程學院。在學院，范曉光努力學習，刻苦訓練，還在大比武活動中取得了“神炮手”的稱號。

鑒于他的出色表現，連隊黨支部決定將他列為入黨培養對象，并要求他寫一份入黨申請書。范曉光得知消息后，十分高興。但很快，父親的一封信就讓他冷靜了下來。

因為要寫入黨申請書，范曉光不會寫，便寫信向父親請教。但父親卻在回信中這樣說道：

“你追求進步，我感到很高興，但是你連入黨申請書都不會寫，說明你還不具備一名共產黨員的條件，你要好好學習黨章和黨的歷史，以黨員標準嚴格要求自己，到時你就會寫入黨申請書了，等你會寫入黨申請書了，說明你離黨員的標準也就不遠了。”

在父親的鼓勵下，范曉光繼續低調做事，努力學習技能，提高自己，成為了一名預備黨員。

遺憾的是，范曉光第一次的軍旅生涯沒有持續多久便匆匆結束了。因為他所在的學校被改為地方院校，全體師生脫下了軍裝集體轉業。

雖然離開了軍隊，但范曉光仍然念念不忘。1978年，范曉光第二次入伍，來到了軍委炮兵科研處參加工作。此后，他跟自己熱愛的軍隊結下了不解之緣。

2003年底，范曉光出任成都軍區副司令員。在他任期內，曾經歷了“5·12”汶川特大地震。在救災過程中，范曉光率領解放軍戰士們做了大量工作。

地震發生當天，成都軍區能夠參與搶險救災工作的只有五六千人，對于當時受災嚴重的震區而言，五六千人遠遠不夠。根據中央軍委命令，先后外軍區調來了六萬人。

因為調集兵力需要時間，地震當天晚上，為了盡快投入到搶救工作中，范曉光當即下令：

“四川轄區內的5萬民兵，包括預備役，全部集中到災區。”

一時間，四川省內的所有民兵迅速趕往災區，他們在救災過程中做了大量工作，強度很大，外界和當地的老百姓都以為他們是正規軍隊。

這次的民兵集結，是新中國成立以來，第一次跨地區、大規模地調動。

一直以來，范曉光在戰士們的心中都是“溫文爾雅”的儒將形象，但在2008年抗震救災期間，他卻幾次發火，不僅罵了起來，甚至還動了手。

地震發生后，范曉光得知在一些山溝里，還有得不到救援的傷病員，當時被破壞的道路還沒有打通，也沒法轉運出來。

5月19日，他親自調來兩架直升機，計劃向這些地方運送8名醫療人員前往救治。但是，當醫療人員的直升機抵達后，卻遲遲在上空盤旋，無法降落。

范曉光見狀，誤以為出了什么意外。后來，他才發現，停機坪上停著一架運輸補給的軍用飛機，大家正在有條不紊地卸貨。這原本沒什么，范曉光也能理解。

但很快，他就無法理解了。原來，工作人員們將軍用飛機上的物資卸下來，又搬回去，就這樣反反復復多次。最終導致這架軍用飛機一直占著停機坪，而前來救援的醫療人員的直升機卻只能在苦苦盤旋等待。

救災時間緊迫，每一分鐘可能就有一個人死去，如今，這些人居然還在搞形式主義。

范曉光看得兩眼冒火，急得沖上去對著攝像就踹了一腳，大喊道：“趕快給我挪地方，不然處分你。”

范曉光“打人”事件在之后也沒有人敢提起，當事人更是閉口不談。

地震好不容易基本結束，四川又迎來了新的挑戰，唐家山堰塞湖面臨潰決的危險，一旦潰堤，后果不堪設想。

此后幾天，范曉光每天都在指揮現場，寸步不離。因為來這里采訪、拍攝的媒體記者太多，他們占用了大部分的直升機。這是一種嚴重的資源浪費，更何況是在當時的災區。

范曉光得知這一情況后，放下狠話：誰要再敢放一個記者上山，就把誰扔到水里。他的“威脅”起了作用，終于消停了。事后，范曉光還曾為此事向媒體記者們道歉。

指揮搶險救災期間，范曉光一進入災區，就與家人失去了聯系，全身心投入到了工作中。年近90的范景新為了不打擾兒子工作，十分深明大義，特意交代家人說：“誰都不要主動給他打電話。”

范景新同樣從革命年代走來，她明白不打擾就是最大的支持。盡管如此，她和孫子、兒媳每天守在電視機前，關注著每一條關于災區的報道。

直到6月6日，范曉光才給家里打去了電話，盡管此時他還在堰塞湖災情最嚴重的現場，但卻在電話里，跟妻子開著玩笑：

“嘿嘿……沒事……小心你要當寡婦，哈哈……”

范曉光將軍一貫低調行事，救災結束后，他再次淡出公眾的視野，專心于自己的工作和任務。

參考資料：報刊薈萃2009年9期、黨史天地2015年18期、《領導文萃》2023年第9期、新傳奇2023年20期、黨史縱覽2018年10期、軍事文摘2022年4期、人民政協報