1930年2月23日深夜，江西永新縣城一間民宅內，32歲的袁文才在睡夢中被拖拽至刑場。
這位曾率部解救毛澤東、為井岡山革命根據地立下汗馬功勞的紅軍團長，至死都不明白自己為何會落得如此結局。
而他的妻子謝梅香此刻正抱著五個年幼的孩子躲在深山，聽著遠處傳來的槍聲，淚水浸透了襁褓中嬰兒的粗布衣。

1898年，袁文才出生在江西寧岡縣一個貧苦農家。父親早逝后，他被迫輟學給地主放牛，卻因揭露地主貪污賑災款遭追殺，被迫躲進井岡山。
命運的轉折發生在1926年，當北伐軍路過寧岡時，這位綠林首領帶著隊伍下山接受改編，成立了贛西農民自衛軍。
"袁團長，這是毛澤東同志讓我轉交給您的100條槍。"1927年秋收起義后，工農革命軍遭遇重創，毛澤東親自來到井岡山與袁文才談判。
面對這位戴著眼鏡、操著湖南口音的書生，袁文才被其誠意打動，不僅回贈了1000塊銀元，更將部隊改編為工農革命軍第1軍第1師第2團。
此后三年間，這支部隊在黃洋界保衛戰中以不足一個營的兵力擊退敵軍四個團，成為井岡山上令敵人聞風喪膽的"客家鐵軍"。
在井岡山，客家人袁文才與土籍干部的矛盾由來已久。1928年寧岡縣選舉工農兵政府主席時，雙方為爭奪職位鬧得不可開交，最后竟采取"土籍客籍輪流坐莊"的妥協方案。
更致命的是，1929年中共"六大"通過的《蘇維埃政權組織問題決議案》，將土匪武裝定性為"最反動的武裝勢力"，要求"堅決消滅"。
1930年2月，時任湘贛邊界特委書記的朱昌偕捏造袁文才"勾結反動民團"的罪狀，向彭德懷謊報軍情。正在贛南指揮作戰的彭德懷未及核實，便批準了處決令。
當夜，袁文才與戰友王佐被秘密殺害，其部隊被強行改編。這一事件直接導致井岡山根據地淪陷，直到紅軍長征結束后才重新回歸人民懷抱。
袁文才犧牲時，長子袁耀烈僅12歲。為躲避國民黨追捕，謝梅香帶著孩子們在深山搭茅棚度日，餓了挖野菜，病了嚼草藥。
最艱難時，她含淚將兩個女兒送給他人做童養媳，自己則帶著兒子們給地主打短工。"你爹是替窮人打天下的英雄，這個理咱得守住！"
每當夜深人靜，謝梅香總會撫摸著丈夫留下的皮革裹腿，給孩子們講述那些與毛澤東徹夜長談的往事。
轉機出現在1949年秋。當解放軍的馬蹄聲傳到寧岡時，21歲的袁耀烈正在田里插秧。村長氣喘吁吁跑來："快回家換身干凈衣裳，北京來的首長要見你！"
原來，毛澤東在審定開國大典觀禮名單時，特意在"革命烈士家屬"欄添上了袁耀烈的名字。10月1日，當這個從未走出過大山的農家青年站在天安門城樓下，聽著二十八響禮炮轟鳴，淚水模糊了視線。
新中國成立后，袁家生活依舊清苦。1951年，南方慰問團在袁家看到這樣的場景：三間土坯房漏著雨，謝梅香正就著咸菜喝稀粥，而墻上卻掛著毛澤東與袁文才的合影。
當即，慰問團撥款為其重建磚房，并制定每月8元補助政策。這筆錢在當年能買120斤豬肉，或支付三個孩子一年的學費。
如今，袁文才的孫子袁建芳在井岡山干部學院擔任教員，他的堂兄袁文福仍守著祖宅，將其改造為紅色教育基地。"
每年清明，袁家后人都會帶著學生重走挑糧小道，在八角樓前講述那個綠林好漢與書生領袖攜手創業的故事。
站在袁文才犧牲的舊址前，斑駁的彈孔墻靜靜訴說著那段血色往事。當游客問起"袁團長是否真的該殺"，當地老表總會指著山腳的稻田說："看到那些金燦燦的稻穗了嗎？
這就是袁家人用命換來的答案。"歷史的風雨早已沖淡了仇恨，但那個關于信仰與救贖的故事，仍在井岡山的云霧間代代相傳。