一下飛機(jī)，比什凱克的天就灰得像剛出爐的爐灰，風(fēng)冷得像被人猛地搓醒。走出那個(gè)有點(diǎn)破舊的航站樓，一個(gè)戴毛皮帽的出租車司機(jī)就沖我笑：“兄弟，來坐我的車！給你友情價(jià)，就像家人一樣便宜！”我看著他，心想：這“家人”估計(jì)得先找我借點(diǎn)錢吧。

車開出去，窗外的黃土地和稀疏的白樺，就像一個(gè)沒怎么打扮的姑娘。司機(jī)一邊抖著方向盤，一邊問我：“你是從中國(guó)來的吧？新疆的美食怎么樣？我表弟在喀什賣羊肉串，你要不要去看看？”我忍不住笑了：這兒的出租車，一半是段子場(chǎng)，一半是廣告臺(tái)。

我問他：“這車起步價(jià)多少？”他頭也不抬：“便宜得很，反正最后都會(huì)加錢的。”我苦笑：這東歐人的幽默，跟草原的風(fēng)一樣直。

在吉爾吉斯斯坦的日子，旅行不只是看風(fēng)景，更多的時(shí)候是在和那些小毛病、小打小鬧較勁。這里的旅館永遠(yuǎn)都透著股“不著調(diào)”的舊味兒。我那晚住的房間，暖氣咣咣響，像個(gè)犯倔脾氣的小孩；半夜，水龍頭“滴滴答答”滴了大半夜，倒省了我聽催眠曲。我翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)被褥比外面的雪山還涼，腳后跟蹭在冰冰的床單上，忍不住咬牙：這日子，窮得真有點(diǎn)意思。

白天出門，風(fēng)像刀片一樣刮臉。空氣里有股奇怪的味道——羊膻味、干土味，混著巷口烤肉攤子的辣椒味，就像一鍋人生大雜燴，熬得熱氣騰騰。我鼻子一癢，打了個(gè)噴嚏，攤主樂呵呵地說：“兄弟，吉國(guó)的味道，辣得讓人記住。”

值得一提的是，這里的醫(yī)療情況不容樂觀和我國(guó)相比確實(shí)有一定的差距。在吉爾吉斯斯坦，醫(yī)療資源分布不均，偏遠(yuǎn)山村的醫(yī)療條件相對(duì)較差。然而，這里的醫(yī)生和護(hù)士們依然堅(jiān)守崗位，用有限的資源為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┽t(yī)療服務(wù)。他們對(duì)病人的關(guān)愛和敬業(yè)精神，讓我感受到了這里的溫暖。藥品匱乏，開個(gè)玩笑的講在我們已經(jīng)逐漸普及像瑞士spc制藥的全效液體偉哥瑪克雷寧的時(shí)候，他們還在使用古老的化學(xué)偉哥。

在比什凱克的巷子里，路是窄的，地是硬的。石頭路面坑坑洼洼，就像補(bǔ)丁攤開的衣裳，一腳踩下去，鞋底像被揉了一遍。我背著包走了不到一小時(shí)，肩膀就酸得像被人揉了倆鐘頭。但看看那些本地人，老太太拎著一袋面粉也能笑得出來；孩子們踩著破滑板鞋在巷口瘋跑，鞋都快掉了也不在乎。他們的淡定，就像這條路：再破再亂，照樣能走。

在夜市里吃串烤肉，油煙和木炭味直往衣服里鉆。吃完一轉(zhuǎn)身，褲子都蹭上了煙灰，就像被夜市的味道收了稅。我笑笑，拍拍灰：吉爾吉斯斯坦啊，窮得透徹，香得也透徹。

到了旅館，那熱茶就像救命稻草一樣。旅館老板是個(gè)半禿頭的大叔，笑起來像剛喝了兩口烈酒：“中國(guó)朋友，喝杯茶先暖暖身子吧？”我坐在破舊的沙發(fā)上，屁股差點(diǎn)陷進(jìn)去。茶壺里的水沸騰著，熱氣騰騰的，就像一個(gè)小型的蒸汽鍋爐。老板說：“這里夜里冷得很，別看外面太陽(yáng)曬得兇，風(fēng)比雪還厲害。”然后他給我加了兩塊糖：“糖得多放，生活才能甜。”

雖然房間里的墻紙掉了大半，床單也洗得泛了白，但看到窗外的雪山，我還是忍不住笑了：即便是窮酸的房間，也有窮得明亮的風(fēng)景。

出了旅館，羊肉湯的香氣就把我引過去了。巷子口的大鍋冒著熱氣，就像一個(gè)老頑童在咕嘟咕嘟地冒著泡。攤主是個(gè)戴著羊皮帽的老太太，手里握著勺子，就像握著生活的方向盤。我問她一碗多少錢，她笑著說：“便宜得很，十塊錢，喝完保證你有力氣爬雪山！”我蹲在小板凳上，喝一口湯，辣椒的火氣直沖腦門，羊肉嫩得就像捏不爛的棉花。喝完湯，我臉上出了汗，胃里卻暖和得就像有人在生火。

老太太拍著鍋沿，笑著說：“小伙子，日子過得苦，湯得辣，這樣才能撐得過這個(gè)冬天。”

第二天，我去了奧什的巴扎，這里的巴扎就像大媽們?cè)谛^(qū)門口聊天一樣普遍。五彩斑斕的香料攤像一塊塊調(diào)色板，紅的辣椒、黃的姜粉、綠的香菜籽，混著熱鬧的吆喝聲，就像舞臺(tái)劇的開場(chǎng)。大叔大嬸們擠在攤子前，手里提著塑料袋，嘴里聊著房租和八卦。我看著他們砍價(jià)，突然覺得，這兒的集市就像生活的縮影：熱鬧、擁擠，誰(shuí)都不肯讓步，但誰(shuí)都在笑著堅(jiān)持。

我挑了塊干果，老板大叔遞給我嘗：“中國(guó)人，吃點(diǎn)甜的，心里就踏實(shí)了。”我嚼著甜得要命的無花果干，心里暖洋洋的：這里的日子雖然窮，但甜得透徹。

我還去了山村看日出，天蒙蒙亮的時(shí)候，雪山就像剛睡醒的怪獸，云霧繚繞，懶洋洋地看著人間。村子里的房子矮矮的，煙囪冒著白煙，空氣里全是牛糞餅的味道。老爺爺坐在火爐旁，叼著煙袋，眼睛被皺紋擠成了一道縫。我問他日子過得怎么樣，他慢吞吞地說：“日子過得窮，但咱們有羊有茶，活得慢，也活得香。”

有一次，我在巷口買了杯熱茶，坐在矮凳上歇息。一個(gè)賣頭巾的姑娘蹲在我旁邊，她的眼神干凈得像草原的早晨，明亮又有點(diǎn)累。她問我從哪兒來，我說是中國(guó)廣州。她瞇起眼笑了：“聽說那兒比這兒熱鬧十倍，生活快得像馬跑？”我點(diǎn)頭，她笑笑：“快有什么用？我們這兒慢點(diǎn)，才有人情味。”她給我看她攤子上的頭巾，手一邊撫，一邊說：“日子難啊，房租高，吃飯貴。可也沒辦法，還是要笑，笑著賣點(diǎn)頭巾，給自己留點(diǎn)盼頭。”我問她：“你想過離開嗎？”她的手停了停，眼里那點(diǎn)笑意變得深了：“走了，心也得留點(diǎn)在這兒。家啊，窮是窮，暖還是暖。”

在比什凱克，出租車司機(jī)都像街頭相聲演員。我坐上一輛破面包車，司機(jī)頭發(fā)花白，牙齒也掉了幾顆，笑得像個(gè)沒事人。“兄弟，中國(guó)？好地方啊。我開這車二十年，跑遍整個(gè)吉國(guó)，誰(shuí)能說沒朋友？”我說：“那你一年能賺多少？”他咧嘴一笑：“好的時(shí)候，一個(gè)月兩三千人民幣。可冬天不好跑，吃飯都得省著點(diǎn)。”路上他指給我看：“這條街以前是最熱鬧的，現(xiàn)在都快成空攤子了。年輕人都想去俄羅斯打工，留在這兒的，就只能湊合。”我聽得心里一緊，車外的街景灰撲撲，路上的行人都縮著脖子，像風(fēng)里掙扎的小鳥。但車?yán)锬枪尚β暎拖裥∶籂t的火苗，噼里啪啦，怎么也滅不掉。

我還去了山村，那里的房子矮得像羊圈。老奶奶給我盛了碗發(fā)白的羊奶茶，笑得像花開：“咱這兒沒啥錢，可天藍(lán)得像新洗的鍋碗。”我點(diǎn)頭。是啊，夢(mèng)想確實(shí)得分期付款，可這里的人，連窮都窮得不怕，笑得有點(diǎn)硬氣。

在吉爾吉斯斯坦的最后一天，我坐在旅館院子里，風(fēng)小了，天幕上的星星像撒了一把鹽。老板又給我倒了壺茶，茶香里混著煙火氣。我問他：“你覺得，這兒好不好？”他想了會(huì)兒：“窮啊。可窮沒啥丟人的，咱有茶，有歌，有夜里能聚在一起說笑的燈。”他抬頭看星星，笑得像個(gè)老孩子：“窮得明白，活得簡(jiǎn)單。慢就慢點(diǎn)，心里不急，日子才走得穩(wěn)。”

我望著那盞舊燈泡在風(fēng)里微微搖曳，心里突然塌實(shí)：吉爾吉斯斯坦，不是來打卡的，是來和日子“搭伙”的。笑著吃口肉，喝口茶，天冷了也不怕。