前兩天法網(wǎng)告別儀式。

去年寫(xiě)的了，再發(fā)一遍吧。

納達(dá)爾，2009年受傷，2010年歸來(lái)；2012年受傷，2013年歸來(lái)；2015-16生涯低谷，2017又兩個(gè)大滿(mǎn)貫。2021全年腳傷，2022年澳網(wǎng)和法網(wǎng)。

我覺(jué)得這一串跌宕起伏、克服傷痛的經(jīng)歷，比他的22個(gè)大滿(mǎn)貫，更能描述他。

2016年他的教練說(shuō)，納達(dá)爾當(dāng)時(shí)的理想只是繼續(xù)打球。

“納達(dá)爾幾年前還很懷疑自己能否在30歲時(shí)還征戰(zhàn)，可如今想法完全改變，而如今他告訴我，為了比賽如果需要做手術(shù)也沒(méi)問(wèn)題，他希望能堅(jiān)持到33歲。”

我從2017年去現(xiàn)場(chǎng)看他，每年去，球迷都交頭接耳，討論是不是最后一年。

2018年他拿了法網(wǎng)后說(shuō)：

“你無(wú)法擊敗時(shí)間。如果你七八年前告訴我，我32歲了還會(huì)在法網(wǎng)拿冠軍，我會(huì)覺(jué)得那是不可能的任務(wù)，但現(xiàn)在，我就在這里。”

“我要繼續(xù)打，打到我身體能支撐的那天，打到我依然熱愛(ài)網(wǎng)球的盡頭。”

他33歲那年拿了第19個(gè)大滿(mǎn)貫。裂痕與皺紋、星光與風(fēng)霜，卻還能繼續(xù)的姿態(tài)，才讓人感懷。

2019年春天，納達(dá)爾那位托尼叔叔說(shuō)了：

現(xiàn)在年輕球員受到太多保護(hù)了——我們知道，他從小對(duì)納豆進(jìn)行的是種虐待式教育：無(wú)論納豆輸贏，托尼叔叔都要不停挑刺，灌輸負(fù)面情緒。當(dāng)納豆不爽時(shí)，他跟納豆說(shuō)，“你得習(xí)慣這種壓力，因?yàn)閷?duì)手比我還要?dú)埲獭！?/p>

但三年前開(kāi)始，托尼叔叔念叨過(guò)，他要求納豆稍微放松一點(diǎn)，“生活中的一切都是美好的，就接受現(xiàn)實(shí)好了。”

連他這樣的冷面鐵腕，都開(kāi)始對(duì)納豆放松了——因?yàn)橐约{豆的熱血與自律，已經(jīng)不再需要托尼叔叔每天吼了。

納豆的媽媽安娜·瑪利亞在《拉法》那本書(shū)里揭過(guò)，納豆日常生活中多愁善感、經(jīng)常憂(yōu)慮。他不太敢游泳，不太敢飆車(chē)，總擔(dān)心家里人出狀況。他最喜歡的，就是一家人整整齊齊——所以他少年時(shí)打比賽，總要看看場(chǎng)邊一大家子人，才心情愉快。

網(wǎng)球是如此孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，是如此依靠心理的運(yùn)動(dòng)。穆雷年少時(shí)需要媽媽朱莉在場(chǎng)邊。米爾卡永遠(yuǎn)不缺席奶牛的比賽。希斯卡，對(duì)納豆的意義也是如此。

納豆說(shuō)他最喜歡的動(dòng)漫是《龍珠》，最喜歡的角色是悟空——日常敦厚老實(shí)好好先生一個(gè)，一涉及自己要保護(hù)的誰(shuí)，就變成了冷酷的超級(jí)賽亞人。

悟空18歲那年拿下天下第一比武大賽冠軍、24歲那年變成超級(jí)賽亞人、28歲那年大戰(zhàn)沙魯，又七年后大戰(zhàn)布?xì)W……每一次大家都覺(jué)得《龍珠》要結(jié)束了，但戰(zhàn)斗永不停止。

2019年法網(wǎng)拿到第18個(gè)大滿(mǎn)貫——那年半決賽是他對(duì)奶牛，那也是奶牛的法網(wǎng)告別戰(zhàn)——然后美網(wǎng)第19，大屏幕播放了他歷來(lái)所有19個(gè)大滿(mǎn)貫的奪冠時(shí)刻。

那時(shí)納豆看起來(lái)情緒波動(dòng)極大。他從冷酷的超級(jí)賽亞人，又變成了那個(gè)熱血青年了。但賽后接受采訪時(shí)，他還能笑著說(shuō)：

“我們某種形式上變老了。”

2020年，生涯第999場(chǎng)勝利。第十三個(gè)法網(wǎng)，第二十個(gè)大滿(mǎn)貫。

那天德約長(zhǎng)短球調(diào)動(dòng)外加放小球，但紅土的球速和跳動(dòng)，打不穿堅(jiān)韌的納豆。

“You have to suffer.”

他就將這一切艱辛當(dāng)做理所當(dāng)然，把這馬拉松一般的職業(yè)生涯扛著，一路來(lái)到了網(wǎng)球歷史的巔峰。

2022年，澳網(wǎng)。

比對(duì)面梅總老十歲，矮半個(gè)頭，發(fā)球不及，反手被動(dòng)，0比2落后。

35歲，五小時(shí)半，大逆轉(zhuǎn)，第21個(gè)大滿(mǎn)貫。

那年法網(wǎng)，他和德約科維奇打了場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽，從五月打到六月。

他贏下決賽后，路德溫柔微笑著說(shuō)出“我不是你在這片場(chǎng)地第一個(gè)受害者”。

那天他對(duì)羅蘭加洛斯的每個(gè)人——球童，組織者，每個(gè)人——道謝。他說(shuō)在他生命中最重要的球場(chǎng)——當(dāng)然，他自己也是羅蘭加洛斯最重要的球員——拿到這個(gè)冠軍意義非凡。

他的表達(dá)方式是：切換法語(yǔ)。

Merci beaucoup à tout le monde。

全場(chǎng)掌聲最狂熱時(shí)，不在他奪冠時(shí)刻，而是在他發(fā)言末尾，宣布自己會(huì)繼續(xù)打下去——在此之前，許多法國(guó)球迷擔(dān)心，他會(huì)在羅蘭加洛斯拿到第14冠、自己第22個(gè)大滿(mǎn)貫后，就此功成身退，跟法網(wǎng)告別。他跟羅蘭加洛斯完成了一次約會(huì)，而羅蘭加洛斯最快樂(lè)的，是他答應(yīng)“我還會(huì)來(lái)”之時(shí)。

2024年法網(wǎng)，首輪被茲維列夫淘汰。“難以開(kāi)口，我不知道這是不是我最后一次在你們面前打球。我不是百分之百確定。如果這是最后一戰(zhàn)，我很享受。”（比賽硬打了三個(gè)多小時(shí)）

他夸觀眾出色，說(shuō)他感受到了觀眾的愛(ài)，說(shuō)羅蘭加洛斯是他最?lèi)?ài)的地方。他說(shuō)自己努力了，只是不足以擊敗茲維列夫。

2024奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。他接過(guò)了齊達(dá)內(nèi)的火炬。一個(gè)西班牙人，在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，接過(guò)火炬，這像是法網(wǎng)對(duì)他的終極致敬。

然后他就輸給了德約科維奇。

網(wǎng)球史上最執(zhí)著的人。日常生活是右手吃飯寫(xiě)字，為了能擊球過(guò)網(wǎng)才用雙手握拍，然后左手擊球。他改握拍方式來(lái)解決罰球。他鍛煉一身肌肉來(lái)提升力量。他從成年后就一直在受傷。18歲那年跗骨手術(shù)后，納豆解決焦慮的方式是“訓(xùn)練”。他拄拐去球場(chǎng)，坐在椅子上擊球。

他總是在想法子提升自我。跑動(dòng)，招牌上旋和紅土是自留地。

反手。發(fā)球。一點(diǎn)點(diǎn)地加強(qiáng)。硬地、草場(chǎng)，終于也都能駕馭。

2009年受傷，2010年歸來(lái)；2012年受傷，2013年歸來(lái)；2015-16生涯低谷，2017又兩個(gè)大滿(mǎn)貫。2021全年腳傷，2022年澳網(wǎng)和法網(wǎng)。

他總是在想法子提升自我。只要有一點(diǎn)可能，他總會(huì)再回來(lái)。

他18歲受傷時(shí)就被質(zhì)疑是否還能繼續(xù)打球。他25歲時(shí)希望能堅(jiān)持到30歲。他30歲時(shí)希望能堅(jiān)持到33歲。

38歲退役。

2024法網(wǎng)輸給茲維列夫時(shí)，他說(shuō)他傷了兩年，有時(shí)早上覺(jué)得被蛇咬，有時(shí)覺(jué)得被虎咬。他奮戰(zhàn)兩年，就是為了回到羅蘭加洛斯來(lái)打球。

如果有可能堅(jiān)持一下，他會(huì)堅(jiān)持的。

所以，這樣結(jié)束，也好。

納達(dá)爾打法網(wǎng)時(shí)，一度喜歡吃巧克力羊角面包。托尼叔叔一度管著他，后來(lái)有一天不管了：你吃吧！那天納豆快樂(lè)地吃——然后在比賽時(shí)吐了。從此他不在巡回賽期間吃羊角面包了。

退役之后，他大概就能稍微放松一點(diǎn)地，吃巧克力羊角面包了吧？