前兩天法網(wǎng)告別儀式。

去年寫的了，再發(fā)一遍吧。

納達(dá)爾，2009年受傷，2010年歸來；2012年受傷，2013年歸來；2015-16生涯低谷，2017又兩個大滿貫。2021全年腳傷，2022年澳網(wǎng)和法網(wǎng)。

我覺得這一串跌宕起伏、克服傷痛的經(jīng)歷，比他的22個大滿貫，更能描述他。

2016年他的教練說，納達(dá)爾當(dāng)時的理想只是繼續(xù)打球。

“納達(dá)爾幾年前還很懷疑自己能否在30歲時還征戰(zhàn)，可如今想法完全改變，而如今他告訴我，為了比賽如果需要做手術(shù)也沒問題，他希望能堅持到33歲。”

我從2017年去現(xiàn)場看他，每年去，球迷都交頭接耳，討論是不是最后一年。

2018年他拿了法網(wǎng)后說：

“你無法擊敗時間。如果你七八年前告訴我，我32歲了還會在法網(wǎng)拿冠軍，我會覺得那是不可能的任務(wù)，但現(xiàn)在，我就在這里。”

“我要繼續(xù)打，打到我身體能支撐的那天，打到我依然熱愛網(wǎng)球的盡頭。”

他33歲那年拿了第19個大滿貫。裂痕與皺紋、星光與風(fēng)霜，卻還能繼續(xù)的姿態(tài)，才讓人感懷。

2019年春天，納達(dá)爾那位托尼叔叔說了：

現(xiàn)在年輕球員受到太多保護了——我們知道，他從小對納豆進(jìn)行的是種虐待式教育：無論納豆輸贏，托尼叔叔都要不停挑刺，灌輸負(fù)面情緒。當(dāng)納豆不爽時，他跟納豆說，“你得習(xí)慣這種壓力，因為對手比我還要殘忍。”

但三年前開始，托尼叔叔念叨過，他要求納豆稍微放松一點，“生活中的一切都是美好的，就接受現(xiàn)實好了。”

連他這樣的冷面鐵腕，都開始對納豆放松了——因為以納豆的熱血與自律，已經(jīng)不再需要托尼叔叔每天吼了。

納豆的媽媽安娜·瑪利亞在《拉法》那本書里揭過，納豆日常生活中多愁善感、經(jīng)常憂慮。他不太敢游泳，不太敢飆車，總擔(dān)心家里人出狀況。他最喜歡的，就是一家人整整齊齊——所以他少年時打比賽，總要看看場邊一大家子人，才心情愉快。

網(wǎng)球是如此孤獨的運動，是如此依靠心理的運動。穆雷年少時需要媽媽朱莉在場邊。米爾卡永遠(yuǎn)不缺席奶牛的比賽。希斯卡，對納豆的意義也是如此。

納豆說他最喜歡的動漫是《龍珠》，最喜歡的角色是悟空——日常敦厚老實好好先生一個，一涉及自己要保護的誰，就變成了冷酷的超級賽亞人。

悟空18歲那年拿下天下第一比武大賽冠軍、24歲那年變成超級賽亞人、28歲那年大戰(zhàn)沙魯，又七年后大戰(zhàn)布?xì)W……每一次大家都覺得《龍珠》要結(jié)束了，但戰(zhàn)斗永不停止。

2019年法網(wǎng)拿到第18個大滿貫——那年半決賽是他對奶牛，那也是奶牛的法網(wǎng)告別戰(zhàn)——然后美網(wǎng)第19，大屏幕播放了他歷來所有19個大滿貫的奪冠時刻。

那時納豆看起來情緒波動極大。他從冷酷的超級賽亞人，又變成了那個熱血青年了。但賽后接受采訪時，他還能笑著說：

“我們某種形式上變老了。”

2020年，生涯第999場勝利。第十三個法網(wǎng)，第二十個大滿貫。

那天德約長短球調(diào)動外加放小球，但紅土的球速和跳動，打不穿堅韌的納豆。

“You have to suffer.”

他就將這一切艱辛當(dāng)做理所當(dāng)然，把這馬拉松一般的職業(yè)生涯扛著，一路來到了網(wǎng)球歷史的巔峰。

2022年，澳網(wǎng)。

比對面梅總老十歲，矮半個頭，發(fā)球不及，反手被動，0比2落后。

35歲，五小時半，大逆轉(zhuǎn)，第21個大滿貫。

那年法網(wǎng)，他和德約科維奇打了場漫長的比賽，從五月打到六月。

他贏下決賽后，路德溫柔微笑著說出“我不是你在這片場地第一個受害者”。

那天他對羅蘭加洛斯的每個人——球童，組織者，每個人——道謝。他說在他生命中最重要的球場——當(dāng)然，他自己也是羅蘭加洛斯最重要的球員——拿到這個冠軍意義非凡。

他的表達(dá)方式是：切換法語。

Merci beaucoup à tout le monde。

全場掌聲最狂熱時，不在他奪冠時刻，而是在他發(fā)言末尾，宣布自己會繼續(xù)打下去——在此之前，許多法國球迷擔(dān)心，他會在羅蘭加洛斯拿到第14冠、自己第22個大滿貫后，就此功成身退，跟法網(wǎng)告別。他跟羅蘭加洛斯完成了一次約會，而羅蘭加洛斯最快樂的，是他答應(yīng)“我還會來”之時。

2024年法網(wǎng)，首輪被茲維列夫淘汰。“難以開口，我不知道這是不是我最后一次在你們面前打球。我不是百分之百確定。如果這是最后一戰(zhàn)，我很享受。”（比賽硬打了三個多小時）

他夸觀眾出色，說他感受到了觀眾的愛，說羅蘭加洛斯是他最愛的地方。他說自己努力了，只是不足以擊敗茲維列夫。

2024奧運會開幕式。他接過了齊達(dá)內(nèi)的火炬。一個西班牙人，在巴黎奧運會開幕式，接過火炬，這像是法網(wǎng)對他的終極致敬。

然后他就輸給了德約科維奇。

網(wǎng)球史上最執(zhí)著的人。日常生活是右手吃飯寫字，為了能擊球過網(wǎng)才用雙手握拍，然后左手擊球。他改握拍方式來解決罰球。他鍛煉一身肌肉來提升力量。他從成年后就一直在受傷。18歲那年跗骨手術(shù)后，納豆解決焦慮的方式是“訓(xùn)練”。他拄拐去球場，坐在椅子上擊球。

他總是在想法子提升自我。跑動，招牌上旋和紅土是自留地。

反手。發(fā)球。一點點地加強。硬地、草場，終于也都能駕馭。

2009年受傷，2010年歸來；2012年受傷，2013年歸來；2015-16生涯低谷，2017又兩個大滿貫。2021全年腳傷，2022年澳網(wǎng)和法網(wǎng)。

他總是在想法子提升自我。只要有一點可能，他總會再回來。

他18歲受傷時就被質(zhì)疑是否還能繼續(xù)打球。他25歲時希望能堅持到30歲。他30歲時希望能堅持到33歲。

38歲退役。

2024法網(wǎng)輸給茲維列夫時，他說他傷了兩年，有時早上覺得被蛇咬，有時覺得被虎咬。他奮戰(zhàn)兩年，就是為了回到羅蘭加洛斯來打球。

如果有可能堅持一下，他會堅持的。

所以，這樣結(jié)束，也好。

納達(dá)爾打法網(wǎng)時，一度喜歡吃巧克力羊角面包。托尼叔叔一度管著他，后來有一天不管了：你吃吧！那天納豆快樂地吃——然后在比賽時吐了。從此他不在巡回賽期間吃羊角面包了。

退役之后，他大概就能稍微放松一點地，吃巧克力羊角面包了吧？