聲明：本文內容均取材于權威資料，文末已標注文獻來源，請知悉。

1993年10月9日清晨，廣播里的一條消息令無數中國人為之震驚，消息如下：

“……諾貝爾文學獎候選人、中國大陸詩人顧城，于昨日在新西蘭激流島自縊身亡……”

顧城是中國朦朧詩的重要代表人物，他的詩作受到了國內外廣泛贊譽，但這位看起來有些怯懦的詩人，最終卻選擇了自盡這條道路，令外界感到不可思議。

顧城出生于北京，父親顧工也是一位優秀的詩人和作家。在家庭影響，顧城從小便有良好的文化氛圍。

12歲時，受時代環境影響，顧城輟學。與此同時，他的內心也開始變得更加敏感和脆弱。但這一時期的經歷也成為了他日后創作的養料。

1977年，顧城創作的《蒲公英》一經發表便受到了廣泛關注，他由此正式開始了自己的創作道路。

上世紀八十年代，顧城的事業迎來了巔峰，成為了北京市作家協會的一員，在詩壇有了一席之地，既收獲了聲譽，也擁有了金錢。

然而，顧城的人生最終還是走向了悲劇，這主要是他的感情生活造成的。

1979年，顧城在火車上遇到了謝燁，并對她一見鐘情。兩人是鄰座，聊了一晚上，還有說不完的話題。

事后，在與朋友說起與謝燁的相遇時，他興奮地說道：

“她就是我要找的人，能夠相互直接抵達心靈的人。那種感覺用語言說不清楚，只有我們兩個人能夠感應到。”

顧城對這段感情是十分熱烈且堅定的。他曾委托在青海出差的朋友幫自己帶一把刀回來，因為他聽說青海的刀十分漂亮，而且不失鋒利。

朋友曾好奇地問過他“為什么突然要買刀”的問題。

顧城卻一臉淡定地說出了令人震驚的話：“要是將來有一天我變心了的話，就把這把刀交給謝燁，讓她把我殺了。”

與他文弱的書生形象截然相反，顧城的這番話在朋友心中激起了驚濤駭浪。

然而，愛情的甜蜜很快便與現實產生了激烈的沖突。

謝燁的父母極力反對兩人在一起，并提出了相當苛刻的條件：

“顧城必須將戶口遷到上海，必須要在上海有工作，還要有房子。”

而這三個條件，顧城沒有一個能夠做到。

顧城說話時聲音總是很小，還有些膽怯，但在這些脆弱聲音的背后，卻又總能夠感受到一種尖銳。這種性格讓他一直沒有找到工作。

但在兩人的堅持下，他們還是走到了一起。謝燁來到了北京，因為經濟原因，兩人只能和父母住在一起。

盡管婚姻生活十分恩愛，但顧城卻常常因現實生活的窘境而感到尷尬，同時也常常陷入沒能給謝燁帶來幸福生活的自責中。

不過，隨著顧城的創作越來越受歡迎，他也收獲了不少女粉絲。但只要出席活動，他總是會帶著謝燁出席。這一時期，他對愛情的忠貞和專一給外界留下了深刻的印象。

但這一切，隨著李英的出現逐漸破碎了。

1986年，顧城在一次詩會上認識了李英，兩人因向往所謂的“自由世界”而相談甚歡，并在之后多有來往，李英與謝燁也成為了很好的朋友。

1987年，顧城受邀來到新西蘭講學，并決定在這里定居。得知這一消息的李英，不顧謝燁還在場，竟然流著淚向顧城熱烈地表白了。顧城也被李英的舉動所感動。

出國后，顧城和李英也經常有書信往來。而這一切，謝燁都知情。

1988年，謝燁生下了兩人的第一個孩子桑木耳。這一時期，謝燁為了賺錢養家和照顧丈夫、兒子，身心俱疲。

更令人難以理解的是，顧城對兒子桑木耳卻是極為厭惡的，因為他認為兒子會將謝燁的愛全部奪走。

在與顧城結婚后的十多年里，謝燁的身份不僅僅是妻子，她實際上更像是個母親，工作中幫忙整理文稿、打字，生活中洗衣做飯、賺錢，招待朋友。對顧城的任性，她更是全盤接受。

為了照顧顧城的心情，謝燁更是將剛滿兩歲的兒子寄養在了一家當地人家里。

1990年，或許是為了分散顧城對自己的依賴，也或許是為了逃避兩人婚姻生活中的問題，謝燁不僅同意李英來新西蘭，而且還積極幫她辦理各種出國手續，甚至還從本不富裕的家庭資金中抽出錢來幫她買了機票。

就這樣，李英來到了新西蘭，跟顧城、謝燁一家人住在一起。顧城十分熱切地盼望著李英的到來，甚至還將居住的小木屋重新修整了一番。

在這里，顧城和李英走到了一起，而謝燁不僅知情，反而還持贊同甚至是支持的態度。三人就這樣看似和諧地生活在一起。李英的到來，也讓謝燁有了更多照顧兒子的時間。

但漸漸地，謝燁發現顧城漸漸在這段感情里失衡，對李英的感情越來越深。這一變化已經超出了她的預料。

1992年初，謝燁和顧城訪問歐美，并開始創作。離開新西蘭前，謝燁向李英提出結束這種關系，并得到了李英的同意。

不久后，李英便為了獲得在新西蘭的居住權而嫁給了當地一個大自己20歲的男人。顧城得知消息后，心灰意冷，一度感到崩潰。

為了讓顧城重新振作起來，在謝燁的極力勸說和大力支持下，顧城開始以自己在新西蘭激流島的一切為素材，創作出了《英兒》這本書。

創作過程中，顧城也已經做好了和書里一樣自殺的決定。但創作完成后，他卻不想自殺了。并向謝燁提出離婚，自己帶著兒子生活。因為此時謝燁也已經有了情人。

沒想到的是，這一提議遭到了謝燁的拒絕。

1993年10月8日，顧城和謝燁因離婚一事發生了激烈沖突，情緒激動的顧城拿起斧頭砍傷了謝燁，謝燁在數小時后死亡。而顧城在情緒崩潰之余，寫下了四封遺書，緊接著便上吊自殺了。

顧城的遺書中曾給兒子寫道：希望你別太像我。如今，顧城的兒子顧杉木（桑木耳）早已長大成人，而他的生活也如父親所愿，和他過上了完全不同的生活。

顧杉木從小在新西蘭長大，因此跟國內親人的聯系并不多，因長期寄養在當地家庭，沒有中文環境，他的漢語能力也越來越差。

相比于父親在文學方面的造詣，他更喜歡并擅長理工。2009年，顧杉木考入奧克蘭大學工程系。畢業后，他有了自己的工作，成為了一名程序員。并組建了自己的家庭，生活十分幸福。

或許是從小遠離父母，他對父母的了解和認識，也跟很多人一樣都是通過網絡了解的。有一點不一樣的是，他還從父母朋友的口中聽說過一點兒他們的事情。

顧杉木雖然沒有怎么享受過親生父母的疼愛和陪伴，但他卻通過自己的努力，擁有了一個穩定而平凡的生活，也正如顧城所希望的一樣，跟他過上了完全不同的生活。

參考資料：北京紀事2021年6期、婚姻與家庭·社會紀實2014年10期、現代婦女2013年8期、讀者2011年17期、《幸福悅讀》2011年第21期、華文文學2019年2期、青春2013年7期、中外文摘2014年6期、《人物》2013年第12期