看到做書的志愿者報(bào)名推文之前我終于敲定了不考研的主意，抱著對(duì)昏暗前途的焦慮打算給自己找點(diǎn)事情干，正好撞見可愛的公眾號(hào)消息提示，就這樣幾乎沖動(dòng)地填了報(bào)名表。

之后準(zhǔn)備面試，忐忑等通知，和朋友發(fā)語音條尖叫面試通過，計(jì)算每日通勤時(shí)間安排，興奮掰著手指數(shù)日期到。

而現(xiàn)在書展結(jié)束了，可愛的工作證過期，變成了只剩紀(jì)念意義留在柜子里的小東西。

一周里的碎片已經(jīng)構(gòu)成生活習(xí)慣：籍，大笑，揮手，交談，午飯老鄉(xiāng)雞……抽離后心里空落落一塊，翻朋友圈大家的照片恍惚感覺自己像在經(jīng)歷一場(chǎng)失戀。午覺睡醒迷迷糊糊看到群里的記錄征集，讀了這么久店員日記居然有機(jī)會(huì)寫類似的，于是就著戒斷反應(yīng)有了以下的流水賬：

5.13

是布展的第二天，我參加的第一天。為了理清楚細(xì)節(jié)不笨手笨腳捅婁子，我在地鐵上緊張翻飛書文檔，排班工作表里寫這天我需要“找雯雯或軒軒詢問舊書新知布展信息”。

重復(fù)記憶：“雯雯”“軒軒”“舊書新知”“布展”“雯雯”“軒軒”“舊書新知”“布展”。

當(dāng)我興奮地走進(jìn)美術(shù)館：“婷婷姐！早上好呀，你知道……婷婷在哪嗎（？）我要找她們問……老書在哪。”

舊書新知：你清高

這天早上整理了擺在書邊的編輯老師寄語，手改稿，好幾版封面或者樣書……一本書背后有好多好多的紙，借著裝袋機(jī)會(huì)都可以摸來摸去。我們也裁了數(shù)不清多少份好人卡貼到書上：“你會(huì)愛護(hù)這些展覽樣書，因?yàn)槟闶且粋€(gè)好人！”當(dāng)然咯，當(dāng)然愛書也當(dāng)然是好人咯，越貼越被夸得翹尾巴，這個(gè)任務(wù)好有情緒價(jià)值。

因?yàn)檫@是一個(gè)充滿好人的好市集^ ^

下午時(shí)候我們主要在削鉛筆，之前從沒想過自己命里能有這么多的鉛筆。一開始只有三五個(gè)人坐成圈削，路過的人又被好奇心拽過來加入，最后好多人聚在一起，偶爾發(fā)出笑聲伴著木質(zhì)鉛筆尖叫的嘎吱嘎吱。

鉛筆：削尖了腦袋參加市集

大概是前一天大家太給力了，布展第二天下午時(shí)間過得很悠閑，可以跟還沒來得及交換名字的朋友們圍坐在一起翻繪本。書好！人好！

這一幕被拍下來做成了海報(bào)，畫面里我們依舊坐在各種各樣的椅子上，共享閱讀的好時(shí)間。

5.14

預(yù)展日。

開展前比較閑，偷感人裝作忙碌在舊書新知把幾摞書碼來碼去，順道翻翻朋友們寄來的同學(xué)錄。小孩子們寫的前程似錦就是好，輕盈亮堂，不沾一點(diǎn)灰壓壓的焦慮，不考慮復(fù)雜意義，不去想等級(jí)次序。真好，祝你們一直都記得彼此。

這里應(yīng)該有一張圖片好后悔我轉(zhuǎn)悠了那么久卻忘記拍了

吃過午飯走到有一片田野，認(rèn)識(shí)了看起來有自己小世界的板橋和人狠話不多的海狗。埋頭貼海報(bào)時(shí)候意識(shí)到我的同齡人居然已經(jīng)這么強(qiáng)大靠譜運(yùn)營(yíng)著工作室，迅速回頭向板橋傳遞充滿敬意的眼神。

e展區(qū)布置過程中有特別豐富的細(xì)節(jié)：裝訂擺放的漫畫分頁，透明或白底的對(duì)話紙條，尺寸剛剛好立在展示柜里的插畫……布置這個(gè)展區(qū)就像在一點(diǎn)點(diǎn)搭建著“我們的房間”，明亮又遼闊，容納許多勞動(dòng)和交談，思緒飄飄蕩蕩。

這棵植物像綠裙子刺頭姐姐隨著音樂扭腰

5.15

正式展第一天，和海狗一起看攤位，背誦漫畫書優(yōu)惠有買有贈(zèng)文創(chuàng)25元買一個(gè)送口罩兩個(gè)送透卡……

激情算數(shù)的空檔和海狗閑聊：

“等等，那你以后會(huì)變成藝術(shù)家嗎！”

“現(xiàn)在就是啊，賺不到很多錢不過還是要做喜歡的事情。”

太棒了！我交到了藝術(shù)家朋友！

酷酷藝術(shù)家們的一片田野

下午聽說削的鉛筆數(shù)量還是不夠，索性在田野攤位后面抱起垃圾袋：邊欺負(fù)海狗這個(gè)低能量i人邊削鉛筆，邊向讀者朋友介紹展覽邊削鉛筆，壓榨旁邊站崗的美術(shù)館保安小哥一起削鉛筆……

（寶貴人生經(jīng)驗(yàn)：用一小塊垃圾袋邊邊包住削筆刀，這樣削鉛筆手不會(huì)黑！）

當(dāng)天右手中指被有棱有角的鉛筆磨出一塊水泡。它被我纏上創(chuàng)口貼，之后膨脹，破裂，泛白。敲下這段文字的時(shí)候，它已經(jīng)覆蓋著層略硬一些的，薄薄的繭。起繭子一直是手對(duì)筆的記憶方式。

5.16

正式展第二天。

我的工作是發(fā)導(dǎo)覽手冊(cè)，看到展區(qū)新來的讀者就沖上去“嗨嗨，這個(gè)是我們e展區(qū)的導(dǎo)覽手冊(cè)，包括我們的主題和思路，可以了解一下哦”，一通行云流水不容拒絕。

一些朋友一開始被叫住會(huì)有些戒備保持距離，又隨著介紹表情逐漸放松，見到此等景色邪惡e人悄悄美滋滋。

這個(gè)任務(wù)最大的阻礙是我的腦子有時(shí)候會(huì)像故障機(jī)器語言錯(cuò)亂：“這個(gè)是主題的e展區(qū)手冊(cè)，可以布展導(dǎo)覽一下哦”，也許是表情太自信說鬼話也沒被發(fā)現(xiàn)過……

還有些時(shí)候解鎖對(duì)話小支線，會(huì)撞到“為什么叫造一把椅子？”“椅子和女性主義有什么聯(lián)系呢？”“海報(bào)上的互動(dòng)該怎么參與？”這樣的問題，我就盯著展覽前言海報(bào)琢磨答案，像吞入指令的deepseek開始創(chuàng)造，一次比一次說得多。

板橋從超市買來的桃子，看起來很好吃。

午飯后抱著《浮世繪女兒》去玩真心換書，悄悄在末尾頁給它的下一位讀者留了小卡片。被問到GOODBOOK和BADBOOK分類——可以給我一張VERYGOODBOOK嘛。高中午睡時(shí)間趴在墻上躲著宿管阿姨讀完的故事，當(dāng)時(shí)耷拉著眼淚在筆記本上寫以后一定要觀察要思考要做喜歡的事情……真想原地坐等和拿到這本書的人大聊特聊。

支持真心換真心！

有些犯困的下午，撞見眼睛閃啊閃的姑娘問周邊設(shè)計(jì)的小思路，越聊越開心，觸發(fā)以下究極可愛的對(duì)話：

“你好漂亮啊……”

“你也好漂亮啊……”

“我們可以加個(gè)微信嗎？”

“我們來加個(gè)微信吧！”

16日晚，一個(gè)已經(jīng)沉浸在圖書市集的藝術(shù)中不知天地為何物了的小女孩決定麻煩一下婷婷：

耶！

5.17

讀者開放日的第三天，正好遇到周六，好多人……好多好多人啊。人多書就一定能賣的不錯(cuò)！書賣的不錯(cuò)就又有書展了！

也許是每一次婷婷問我工作怎么樣我都恨不得跳起來說開心，也就一直待在女性漫畫展區(qū)，每天都能和板橋海狗見到面。周六人好多啊——多到那么厚的導(dǎo)覽手冊(cè)都發(fā)空了，也就有好大一塊時(shí)間和攝影組的桃子到處轉(zhuǎn)悠逛逛展。

下午趕上了E本正經(jīng)和也人的對(duì)談，聽到通過書籍走近無數(shù)的他者鼻子泛酸，結(jié)束后就迅速跑到A展區(qū)買《蘇北人在上海》。哇，好大一面墻也——然后是好大一個(gè)達(dá)西站在那！她說“呀，你過來啦”。

被記住了，被喜歡的編輯記住了，我要尖叫。

可愛TaTa像懶羊羊的帽子

這天蹦跶著下班時(shí)候被上火煙嗓的婷婷叫住問“為什么你這么期待來當(dāng)志愿者呢？”

“因?yàn)槲液芟矚g這里！待在這里的每一分鐘都好開心！”

事后想起來如果這是個(gè)面試題的話，是不是更應(yīng)該回答“因?yàn)槲蚁霝槲幕袠I(yè)貢獻(xiàn)一份力量”之類的呢，雖然意思差不多但這樣好像是聽起來會(huì)更成熟更厲害一些。

不過人在肚子餓期待下班吃飯時(shí)候說的應(yīng)該是實(shí)話。

后來知道一直在照顧我們的婷婷居然也是志愿者，我想，還好我對(duì)婷婷說的是實(shí)話，我要記住這句實(shí)話。

5.18

早上起來心里就沉甸甸的，雖然找婷婷緊急續(xù)費(fèi)但我的書展體驗(yàn)卡也只剩下最后一天了，早上壞。

今天的任務(wù)是和嘉怡在美術(shù)館門口拉小紅書關(guān)注發(fā)漂亮袋子，忙起來對(duì)著陌生朋友嘻嘻哈哈大喊大叫，閑下來和嘉怡悄悄咪咪討論中午晚上吃啥。最喜歡的是被問到“你們是小紅書的人嗎？”我就得意洋洋展示早就準(zhǔn)備好的安利：“我們是做書哦！是一家胡同里的書店，有酒有咖啡歡迎來玩！”

下午快到閉館時(shí)間，聽說部分?jǐn)偽挥写蛘鄣诫x譜的活動(dòng)想去逛逛。走出去兩步看到老師們都在收拾東西，想到分開已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)，難過，逛不動(dòng)，扁扁地走掉。

撤展，美術(shù)館好長(zhǎng)一面墻上的海報(bào)都要撕掉，之后用手里的藍(lán)丁膠貼走墻上的藍(lán)丁膠，讓這塊白墻越來越空。

離別早晚都會(huì)出現(xiàn)的，有趣的事情也總會(huì)結(jié)束的，這些好玩的人總會(huì)重新見到的……自言自語地講道理想讓自己冷靜點(diǎn)，結(jié)果把自己講哭了，丟人。好朋友們圍上來安慰我，更難過也更丟人了。之后看咬咬的朋友圈說，如果人們的相遇和分開都像藍(lán)丁膠一樣干脆就好了。是呀，如果拽一拽立刻相遇，啪一聲又分開，復(fù)雜的感受都能整齊擺放一條一條的就好了。

19號(hào)離開北京前又溜進(jìn)美術(shù)館，白墻干干凈凈，只剩下田野一塊方形的光。

之后如愿體驗(yàn)到了搬箱子拆書架，勞動(dòng)是克制胡思亂想的。兩鬢蒼蒼十指黑之際，婷婷問，還掉眼淚嘛。不掉了不掉了忙著流汗了。

很緩解焦慮的活動(dòng)，我對(duì)我的女工未來充滿信心

最后大家隨著末班車時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)走掉，沒有想象中濾鏡bgm大煽情的結(jié)尾，現(xiàn)實(shí)中告別總是粗糙到有些幽默感。我左一袋書右一袋書胳膊底下夾著兩筒海報(bào)狼狽揮手，在美術(shù)館門口和婷婷很緊很緊地?fù)肀В缶砥饢|西逃掉，怕鼻子酸著多猶豫幾秒又沒完沒了落眼淚。

再見啦漂亮的做書市集

就這樣，色彩鮮亮情節(jié)有趣的故事結(jié)束，我又回到了亂七八糟雞飛狗跳的生活里，晝夜顛倒寫論文做PPT投被拒絕的簡(jiǎn)歷。經(jīng)歷不會(huì)一下子改變?nèi)耍乙琅f想一出是一出靠沖動(dòng)做事，依舊在人生岔路口蹲著耍賴企圖晚點(diǎn)做選擇。不過這幾天里我發(fā)現(xiàn)主動(dòng)確實(shí)能帶來些不錯(cuò)的事情，比如做書，比如被記住，比如遇到好玩的人一起吃飯走路，比如為自己找尋一片簡(jiǎn)單舒服的土壤生長(zhǎng)。

和婷婷聊天時(shí)候說起來，只要我們這群人依舊做著自己喜歡的事情，就總會(huì)重新相遇的。

所以我要去做更多喜歡的事情，走回這片喜歡的土壤里。

朋友們下班愉快！生活愉快！