臺灣桃園一套小公寓里，66 歲老人倒在廁所地板上第六天，身體已經發黑腫脹。43 歲的兒子鄭某報警時，指尖還沾著給母親擦身時的肥皂味 —— 這個照顧中風母親十幾年的男人，此刻正被警方帶走。法醫報告很冷靜：長期側臥導致器官衰竭，死亡超過 72 小時。

那個暴雨夜，母親摔倒時喊了句 "不用你管"，鄭某頭也不回走了。不是第一次摔倒，也不是第一次說氣話。但這次他沒扶她起來，甚至后續三天，看著母親在原地沒了動靜，仍照常上班、吃飯、睡覺。直到樓道飄來臭味，鄰居敲門，他才想起報警。

監控里，這男人每天七點出門，六點提溜著便當回來。路過廁所門口時會頓一下，側頭看一眼，又快步走過去。那三天，他給母親喂過水嗎？換過尿墊嗎？沒人知道。但鄰居記得，過去十幾年，他總把母親收拾得干凈，夏天沒異味，冬天沒褥瘡。

"他不是突然變狠的，是被日子磨碎了。" 樓下早餐店老板說。鄭某父親早年離家，哥哥車禍走了，他從 28 歲起就過著 "工廠 - 家" 兩點一線的日子。為了照顧母親，他拒絕加班，錯過三次相親。如今 43 歲，頭發白了一半，手機里全是母親的病歷單。

這樣的故事，在抖音博主 "屋檐下的陀螺" 賬號里天天上演。47 歲的她舉起滿是老繭的手給鏡頭看："給父親摳大便摳到指甲裂，給母親喂飯喂到肩周炎，可他們還罵我盼著他們死。" 鏡頭掃過凌亂的臥室，兩位老人躺在床上，床頭柜擺著十幾種藥。她眼角皺紋深，黑眼圈像兩道溝。

"不是不愛，是愛被屎尿泡得發臭了。" 評論區一條留言獲贊十萬。有人說辭掉 30 萬年薪工作照顧患阿爾茨海默癥的父親，結果父親把屎抹墻上說是她干的；有人說母親臥床五年，自己離了三次婚，孩子高考失利，"每次翻身我都在想，誰才該被救"。

你知道嗎？有種病叫 "照護疲勞綜合征"，說的是長期照顧病人的人，會失眠、焦慮，甚至想傷害對方。經濟學家郎咸平的父母活到 90 多歲，他請了三個護工、一個司機，每月花十幾萬。"孝不孝順，有時候真得看兜里有沒有錢。" 他說。普通家庭呢？只能像鄭某那樣，用青春當燃料，慢慢熬干自己。

這場悲劇里，沒人是贏家。鄭某可能要吃官司，但更多人在他身上看到自己：當盡孝意味著放棄事業、婚姻、健康，甚至尊嚴，該怎么選？社會學家提過 "養老三角"—— 錢、照顧、情感，缺一不可。可對普通人來說，往往第一個坎就邁不過去。

蹲在審訊室里的鄭某，盯著天花板說了句讓人渾身發冷的話："她早不想活了，我也早不想活了。" 這話像根刺，扎穿了 "百善孝為先" 的說教。在臺灣，老齡化超過 20%，每四個家庭就有個失能老人。或許我們該少點指責，多想想：當 "養兒防老" 變成 "養兒致貧"，誰來救救這些被日子困住的人？

雨還在下，鄭某家窗戶沒關，母親常用的搪瓷杯在窗臺晃了晃，摔碎在地上。有些東西碎了，就再也拼不回來了。