熒幕上,他是《女人不再沉默》里令人咬牙切齒的性騷擾主編汪顯聲,是《人民的名義》中“學外語”出圈的貪官陳清泉。
當鏡頭熄滅,68歲的侯天來摘下角色面具,安靜回歸吉林長春的老宅,兩個女兒已披上嫁衣,外孫的歡笑填滿院落,這位把反派演活的老戲骨,在現實人生中書寫著截然不同的溫暖劇本。
成為演員之前,侯天來只是一個車間小工,如今幾十年過去了,他搖身一變成為了老戲骨,這一路上的坎坷磨難究竟有多少?他又是怎樣走到現在的?
從車間鐵屑到舞臺星光:一個鉗工的逆襲
車床轟鳴震得耳膜生疼,侯天來熟練地將棉球塞進耳朵,這是1975年的長春自行車廠,17歲的他每天重復著鉗工工作,雙手沾滿黑色油污。
機床的尖叫在耳蝸里扎了根,下工后走在街上,總覺得滿世界嗡嗡作響,沒人想到這個埋頭修零件的青年,枕頭下壓著《演員的自我修養》,更沒人料到三年后高考恢復的號角,會徹底改變他的人生軌跡。
1978年考進吉林藝術學院時,迎接他的是一盆冷水,表演系老師打量著他文質彬彬的模樣,眉頭皺成疙瘩,“你這氣質當不了男主角,趁早轉行吧!”
班里俊男靚女扎堆,他站在角落像誤入宴會的工友,原本想報音樂系的手風琴少年,只因看到演出節目單上“某某等演奏人員”的集體署名,毅然改選表演系,他渴望自己的名字被看見。
命運在1987年出現轉機,電視劇《末代皇妃》劇組急需溥儀扮演者,副導演翻著資料冊時突然頓住,照片里戴眼鏡的侯天來,與末代皇帝竟有七分神似。
接到通知那晚,他在話劇團宿舍背臺詞到凌晨,鏡子里的人影時而頹唐時而癲狂,劇集播出后,“溥儀專業戶”的名號不脛而走。
此后五年,他先后六次披上龍袍,卻對著滿朝文武的布景暗自發愁,難道要當一輩子皇帝?
轉機比預想得更具顛覆性,2003年《女人不再沉默》劇本遞到手里時,五頁紙的劇情梗概像烙鐵燙手。
汪顯聲這個表面儒雅、背地齷齪的報社主編,有場戲需要他撕開女演員衣襟,拍攝現場NG七次,演對手戲的娟子主動開解,“您別當我是姑娘,就當在排話劇!”他猛灌半瓶礦泉水,終于完成鏡頭,收工后蹲在片場角落,煙頭堆成小山。
反派面具下的靈魂拷問:榮辱交織的二十年
《女人不再沉默》播出后,侯天來嘗到了走紅的苦澀,主婦們買菜遇見他,籃子捂在胸前繞道走,露天宣傳活動,礦泉水瓶從人群里飛砸上臺。
最窘迫是在電梯里,年輕女孩瞥見他瞬間臉色煞白,電梯門沒關嚴就逃了出去,妻子默默收起所有劇照,輕聲勸道,“下回別演這種了行不?”母親更從老家打來電話質問,“好好的人干嘛當禽獸?”他卻在謾罵中品出另番滋味。
有女觀眾來信,“謝謝您演得這么真,我上司再摸我手時,我立刻辭職了”這封信被他夾在《演員創作手冊》里,成為接演《人民的名義》陳清泉的底氣。
2017年反腐劇熱播時,“學外語”梗席卷全網,飯局上老友舉杯調侃,“侯老師教教外語?”他仰頭干盡杯中酒,皺紋里漾著狡黠:“得去山水莊園學!”
角色與現實的撕裂從未停止,他西裝革履出席頒獎禮,主持人介紹“著名反派演員”,臺下竊笑四起,回到家,小女兒正教外孫寫書法,墨汁糊了孩子滿臉。
他打來溫水輕輕擦拭,孩子突然摟住他脖子:“姥爺身上香!”此刻的溫馨,恰是那些熒幕惡人永遠觸碰不到的彼岸。
長春老宅里的天倫之樂
1985年話劇團慶功宴上,侯天來被一幅行書吸引,寫字的姑娘抬頭瞬間,他認出是常坐在第三排看戲的觀眾。
宣紙上的“戲比天大”四字遒勁有力,他鼓起勇氣求了幅“執子之手”,婚禮在話劇團倉庫辦的道具,紅綢是《雷雨》里扯下的幕布,新娘的陪嫁,是特意手抄的全套《莎士比亞戲劇集》。
女兒們的童年里,父親是電話里的聲音、春節時的行李箱,有年大雪封路,他騎車送姐妹倆上學。
小女兒在后座喊冷,他解開棉襖把孩子裹進懷里,大女兒在前梁上咯咯笑,三人在雪地里摔作一團,睫毛掛著霜卻笑出眼淚,這幀畫面深埋心底,成為漂泊歲月里的暖爐。
晚年的補償來得踏實而具體,大女兒侯佳瑩繼承父業當演員,父女對戲時他總忍不住指導,“憤怒不靠吼,看這段眼神...”
小女兒揮毫落紙的架勢頗有母風,客廳掛著她的《蘭亭序》臨帖,最熱鬧是周末,外孫們騎在他背上當大馬,妻子笑罵,“老骨頭不要命啦?”他卻偷塞給孩子巧克力,眨眼示意保密。
夏日的南湖公園,晨練人群常遇見穿太極服的清瘦老者,他推著嬰兒車慢行,車里雙胞胎爭搶半塊餅干,嬰兒車側袋插著《搜救》劇本,封皮被奶瓶洇濕一角,這是侯天來剛殺青的警匪新片。
路過的粉絲舉起手機,“陳院長,外語學得咋樣啦?”老者揚眉一笑,陽光下不見當年猥瑣貪官的影子,倒像退休的教書先生。
結語
長春老宅的葡萄架綠蔭如蓋,女兒們帶著外孫回來吃飯,院角二胡突然響了一聲,四歲外孫把琴弓當寶劍揮舞。
侯天來也不惱,接過琴調試弦軸,信手拉出《二泉映月》,妻子端出辣白菜炒肉擱在石桌上,油星在陽光里蹦跳,這一刻,所有反派角色的陰翳,都在市井炊煙里化作了笑紋。
信息來源:
《侯天來驚喜現身“中國最美面館”,暢談美食與奮斗感悟》——北青網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.