《無憂渡》的熱播，讓曹俊憑借精湛的演技與古裝造型重新翻紅，同時喚起了許多觀眾對童星的記憶。

他們曾是時代的寵兒，卻在成長過程中面臨比常人更陡峭的人生曲線。從萬人追捧到悄然隱退，他們的經(jīng)歷往往比劇本更富戲劇性。

就在這群“童年明星”中，有一個名字，一度代表著80年代的童年記憶，他就是方超。

如果說曹俊是少年的俠義象征，那么方超，則是那個年代“最像孩子的孩子”。只是，這位年幼成名的童星，在光鮮亮麗的背后，藏著太多不為人知的苦澀與遺憾。

1976 年，方超在陜西寶雞的一個工人家庭呱呱墜地。父親是地質(zhì)工作技術(shù)員，母親則在軍工企業(yè)擔(dān)任倉庫保管員。

彼時誰也不會想到，這個機(jī)靈的男孩會成為全國觀眾心中的“熒幕之子”。

他的命運(yùn)因一場偶遇徹底改寫。1978年，著名導(dǎo)演謝晉籌拍電影《啊！搖籃》，因劇組急需一位小演員，擔(dān)任副導(dǎo)演的舅舅便推薦了剛滿兩歲的方超。

第一次進(jìn)組，他就遇到了合唱《南泥灣》的場景。彼時他還不會唱歌，卻在鏡頭掃來時自然模仿前排孩子的動作，搖頭晃腦“唱”了起來，非常有靈氣。

謝導(dǎo)演當(dāng)場就被他的表演征服，稱他是“天生的演員”。那一刻，方超踏上了光環(huán)加身的童星之路。

此后幾年，他接連參演《牧馬人》等多部電影，合作對象包括叢珊、朱時茂、斯琴高娃、龔雪等眾多演藝界大咖。

尤其是在《牧馬人》中飾演“清清”，僅憑一句臺詞就成為影史經(jīng)典。

在那個家里還掛明星掛歷的年代，方超的照片出現(xiàn)在千家萬戶的墻上。他是那個年代觀眾心目中最理想的孩子，導(dǎo)演心中最省心的演員，更是“全國最紅童星”無可爭議的代表。

然而，童年的聚光燈無法照亮通往成年的路。

1991年，15歲的方超拍完電影清涼寺的鐘聲，決定暫停演藝事業(yè)專心備考，希望通過正規(guī)院校深造演技。

然而，命運(yùn)再次和他開了一個玩笑。由于從小生活在劇組，作息混亂、飲食不規(guī)律，導(dǎo)致他發(fā)育遲緩，最終身高僅定格在1.65米。

1994年，他報考北京電影學(xué)院，卻因“身高不達(dá)標(biāo)”被拒之門外。接著又轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海戲劇學(xué)院，卻仍被以同樣理由勸退。

這對已拍攝十余部影片、演技嫻熟的他而言，無異于沉重打擊。家人懊悔不已，醫(yī)生也證實：長年熬夜、營養(yǎng)不良確實影響了他的身高發(fā)育。

沒有學(xué)歷、沒有背景，童星的光環(huán)在成年后迅速失效。方超無奈之下前往上海，想依靠早年積累重新進(jìn)入演藝圈，卻因為形象不再適齡、資源斷檔而屢屢碰壁。

身無分文的他最終只能在餐廳打工，洗菜、端盤子、刷碗都做過。他說，那時候最怕的是顧客認(rèn)出他，但更多時候沒人認(rèn)得這個“過氣童星”。

直到一次偶然，青年演員邵峰在餐廳認(rèn)出了他，心生不忍，便將他推薦給圈內(nèi)一些導(dǎo)演。

方超才重新獲得零星演出機(jī)會，出演了《殘陽如血》《濟(jì)南戰(zhàn)役》等多部電視劇，但都只是小角色，再也無法回到曾經(jīng)的巔峰。

如果說事業(yè)的失落是理性的無奈，那親情的缺席，則是情感的刺痛。

2016年，方超的父親因病去世，年僅60多歲。母親劉莉亞傷心欲絕，兩年后也相繼病逝。三年間痛失雙親的方超，曾一度陷入深深的自我責(zé)備之中。

自幼拍戲，他幾乎沒怎么陪過父母。成年后他四處漂泊，更無法盡孝，等到想陪的時候，卻發(fā)現(xiàn)已然來不及。

在母親生前，她最大的心愿就是希望方超能成家。可現(xiàn)實卻是，作為一名身高不高、長相普通、資源有限的中年演員，方超在婚戀市場上并不占優(yōu)。

他自己也承認(rèn)，年少走紅帶來的，是一段注定無法復(fù)制的光輝，而這光輝之后，是無人問津的孤獨(dú)。

如今的他，依然住在北京一個普通的小區(qū)里，擔(dān)任一些影視劇的制片人或執(zhí)行導(dǎo)演。

他很少出現(xiàn)在公眾面前，社交賬號也鮮有人關(guān)注。但曾經(jīng)那個站在風(fēng)口浪尖的小男孩，還活在很多人兒時的記憶里。

當(dāng)有人問起他是否后悔曾是童星時，方超的回答令人動容：“如果可以重來，我寧愿不拍戲，寧愿做個普通的孩子，好好讀書、交朋友，度過真實的童年。”

這不是對過往成就的否定，而是對成長代價的清醒認(rèn)知。從2歲開始被安排的人生軌跡，注定了他注視鏡頭的時間多于看家人的時間，體會掌聲的機(jī)會多于享受童真的快樂。

他說，戲里他是最幸福的孩子，戲外卻從未真正擁有過屬于自己的選擇。

方超的故事，不只是一個“過氣童星”的沉浮，更是一個關(guān)于選擇、代價與成長的真實縮影。

童星不是原罪，但用一個孩子的全部童年去換短暫的輝煌，注定要付出難以估量的代價。

人生沒有重來鍵，請記得為自己而活。#方超