（圖/《安多》第二季）

《安多》第二季完結，豆瓣評分達到9.0分。

圍繞正傳主要角色制作的衍生作《游俠索羅》《歐比旺》《阿索卡》均反響平平，反而是外傳性質的《曼達洛人》《安多》撐起了當代《星球大戰》的牌面?！栋捕唷肥窃趺醋龅降模?/p>

?作者 | 達斯·加加賓克斯

?編輯 | 桃子醬

沒有光劍，沒有原力，沒有絕地武士和西斯，沒有太空艦隊和星際戰機，怎么講一個《星球大戰》IP的故事？

電視劇《安多》第二季做到了。沒有光劍的嗡嗡聲，卻獲得了全世界觀眾雷鳴般的掌聲——“爛番茄”98%的新鮮度，還有創造IMDb歷史紀錄的單集9.5分。大結局播出后，《安多》第一、第二季的豆瓣評分都達到了9.0分。

（圖 /社交媒體meme）

《星球大戰》“后傳三部曲”（即第七部《原力覺醒》、第八部《最后的絕地武士》、第九部《天行者崛起》）“災難級的”口碑崩壞之后，盧卡斯影業和迪士尼的新策劃很多，但不是個個奏效。

圍繞正傳主要角色制作的衍生作《游俠索羅》《歐比旺》《阿索卡》均反響平平，反而是外傳性質的《曼達洛人》《安多》撐起了當代《星球大戰》的牌面。

是那些在《星球大戰》主要故事中幾乎沒有戲份的角色，完成了拓展和重振星戰宇宙的重任。（圖/《曼達洛人》）

《曼達洛人》當然極為優秀，也在流行文化中取得了很大的影響力。但《安多》的突破顯然更大，它讓《星球大戰》從此擺脫“主題樂園”“太空歌劇”的刻板印象，使其恢弘和嚴肅程度直奔《沙丘》《基地》——

噫，Apple TV，看看你們對電視劇《基地》做了什么？

有人說，電影《俠盜一號》及其衍生的兩季電視劇《安多》才是真正的當代“《星球大戰》三部曲”。還有人說：下一部《星球大戰》的主角應該是拉丁裔。誰贊成，誰反對？

一切從《俠盜一號》說起

1977年，第一部《星球大戰》電影《新希望》上映。片首，標志性的黃字字幕寫道：“反抗軍間諜們成功竊取了帝國終極武器——戰斗太空站‘死星’的圖紙……”起義軍反抗西斯皇帝暴政的太空歌劇序幕由此開啟。

（圖/《星球大戰：新希望》海報）

這群反抗軍間諜是誰？沒人知道。接下來的《星球大戰》正傳電影中，他們都沒有登場。直到數十年后，編劇約翰·諾爾（他也是Adobe Photoshop的開發者之一）想到，該為這群無名英雄講一個故事，這便是《俠盜一號》的立項動機。但起初，它僅僅被視為對正傳系列的補充。

奪取死星設計圖紙的起義軍小隊成員。甄子丹和姜文的加入，成為選角的一大亮點。（圖/《俠盜一號》）

沒想到，新的后傳三部曲口碑崩盤，而作為“外傳”的《俠盜一號》，和傳統的星戰電影有著截然不同的觀感：

帝國士兵不再是蠢萌的靶子，槍彈不再無害地繞著正義的一方飛過。起義軍部隊在槍林彈雨中不斷造成傷亡，也不得不不斷轉移陣地，讓人想起《遙遠的橋》《全金屬外殼》等經典戰爭電影。

（圖/《俠盜一號》）

光劍和原力僅僅出現了一次，還是“黑武士”達斯·維達登上起義軍的飛船屠殺義軍船員。這和初生的死星一道，展示著帝國無可匹敵的邪惡力量。

起義軍群像也前所未有地豐滿起來，不再是盧克、萊婭兄妹單純的背景板和追隨者。他們反抗帝國的動機各有不同：有人堅定，有人懷疑，有人害怕、猶豫，也有人偏執，甚至為了達到目的不擇手段。

“現實主義”第一次和《星球大戰》聯系起來。原來，除了太空歌劇、太空牛仔，這個“很久以前，一片遙遠的銀河系”仍然有等待暢想的地方。

（圖/《安多》第二季）

那位開場將線人滅口、結尾慷慨就義的義軍特工卡西安·安多，就此獲得了遠超后傳三部曲主角的人氣。迪士尼以更高規格的投入，為這個角色打造了電視劇《安多》。

“黑暗”“嚴肅”“成人化”的基調，在電視劇中得到了很好的延續。很多人會把“成人化”片面地理解成大尺度黃暴場面，而《安多》的“成人化”，是構建了一個雖然科幻但非常寫實的世界。劇中，除了講述頂尖特工安多的個人成長，還詳細描繪了西斯大帝帕爾帕廷雷霆統治下的銀河帝國眾生相，以及義軍同盟是如何艱難起步的。

如何面對惡龍而不成為惡龍

起義軍的錢從哪里來？《安多》第一季就談了這個現實問題。議員蒙·莫斯瑪為了給反抗同盟注資，要欺騙好友、周旋權貴，打著公益基金的旗號輾轉騰挪。她利用了青梅竹馬，也被迫接受了女兒并不讓人滿意的婚事。

挺身而出對抗邪惡勢力，真是正正又義義啊。可當好人除了帥，更是有代價的。（圖 /《安多》第一季）

第二季用了3集亦即四分之一的篇幅描繪這場銀河帝國上層人士的婚禮。女兒和女婿在婚禮上已經貌合神離，丈夫誤以為蒙·莫斯瑪的基金合作者是外遇對象（她又出于資助革命的緣由無法坦白）；同時，蒙的合作者用近似敲詐的話術，表達了對革命事業的擔憂。

婚禮結尾，蒙的丈夫，明明婚姻不幸卻當眾大談特談婚姻的意義。起義軍的情報頭子盧森·雷爾果斷調集手下，處決了蒙那位不堅定的好友。蒙一度歲月靜好的生活被宏大敘事的車輪無情碾碎。這場金玉其外、敗絮其中的婚禮，也成了銀河帝國絕妙的注腳。

蒙·莫斯瑪總是以冷靜、親切的起義軍領導人形象出現在過往的《星球大戰》作品中。為了反抗帝國，她付出了親情、友情和事業的代價。（圖/《安多》第二季）

殺伐果決的盧森，貢獻了劇中關于“代價”二字最沉重的獨白：

“我犧牲了什么？

我不得不使用敵人的手段，只為了打敗他們

我為了別人的未來撕碎自己的禮義廉恥

我毀掉自己的一生

只為一個自己永遠看不到的日出

我犧牲了什么？

我的一切?！?/p>

“你又付出了什么？”“我的一切?！保▓D/《安多》第二季）

盧森代號“軸心”，他作為情報掮客和黏合劑，將一盤散沙的各路抵抗勢力凝聚成聯盟，對起義軍功不可沒?？伤补び谛挠?，心狠手辣，會為了保證自己的行動計劃坐視友軍危險于不顧，為了保密不分敵我地殺人，令其他起義軍領導人對他敬而遠之。

《星球大戰》社區曾盛行“盧森是一位絕地武士”的解讀，因為這個角色實在太強悍了。直到《安多》第二季，謎底才得以揭曉：原來他只是個退役的帝國士兵。與其說盧森是絕地武士，不如說他是起義軍的“黑暗面”，這個“合格的地下工作者”正變得像他對抗的帝國一樣，越來越信奉暴力，本能地把人當作棋子。

盧克在幻想中砍下黑武士的頭盔，駭然發現頭盔里是自己的臉。直面自己的“黑暗面”，是《星球大戰》人物的重要課題。（圖/《星球大戰5：帝國反擊戰》）

如何對抗惡龍而自己不成為惡龍？這個問題在《安多》中不止一次被提出。某種程度上，盧森的死去，也意味著起義軍的抵抗行動不再向恐怖主義滑坡，而是提出正當、合理的行動綱領。正因為起義軍的行事正派，盧克·天行者才學會將強大的原力天賦用在正途，而沒有迷失在對力量的追逐中。

“故事很科幻，但又似乎真實發生過”

《安多》的現實主義基調還體現在故事背景、場景設計的細節中。比如老式的陰極射線管顯示器、平板電腦和先進的全息投影常常一同出現，并輔以大量按鈕、操作桿?！岸治磥怼保╱sed future aesthetic）視覺風格曾經風靡二十世紀七八十年代的科幻片，最初是因為預算和特效技術所限，卻慢慢演變成一種復古未來主義美學。

老式的陰極射線管、平板電腦、裝飾藝術風格的辦公室和制服，復古未來主義美學是時間線和科技樹同時錯亂的美。（圖/《安多》第一季）

老舊和新奇的有機融合，讓觀眾產生“故事很科幻，但又似乎真實發生過”的錯覺，這恰恰是《星球大戰》視覺設計的核心。這種錯覺是有意為之的，喬治·盧卡斯在與詹姆斯·卡梅隆對談時提到，他借用科幻外殼講述的是關于帝國興衰、弱者與強權對抗的古老故事。

在《安多》主要故事發生的星球上，也能看到這種用意。比如第一季搶劫帝國金庫的阿爾達尼，高地上延綿的雨霧、樸實的牧民，都讓人想起有著悠久獨立傳統的蘇格蘭和愛爾蘭。

第二季中爆發起義的高爾曼星，靈感來自二戰時期的法國抵抗運動。（圖/《安多》第二季）

劇中兩座率先起義的星球，都是銀河帝國工業重地，這也是《安多》對現實政治的另一個洞察。失去社會中堅力量的民心，是銀河帝國崩壞的先兆。對此，帝國的解決方案是建造超級武器死星。但沒想到，死星成了那一根最后的稻草。

安多被關押的納爾基納五號監獄干凈、明亮，以二手未來的對立面出現，反而成為帝國之惡的具象。這座全景式監獄有著高度自動化的懲罰系統和監控系統，讓衛兵可以隨時遠距離實施懲罰。

拋開種族屠殺不談，納爾基納五號監獄中勞動的異化、對工作的微觀管理，都讓每個熟悉內卷、賽馬、KPI的職場人直冒冷汗。（圖/《安多》第一季）

囚犯的勞作也被高度績效化，優勝者獲得食物，落后者遭受電擊。更“地獄”的是，監獄生產的正是死星的工程組件。囚犯們的勞動，是為了毀滅和他們一樣不入帝國法眼的人。

英國社會學家齊格蒙·鮑曼認為，現代技術的進步拉大了施暴者與受害人的距離，使暴行更容易實施。他在《現代性與大屠殺》一書中指出，正是對理性、技術的極致追求，導致了極端暴行。就《星球大戰》系列而言，“帝國之惡”，其實就是現代性之惡。

《現代性與大屠殺》

[英]齊格蒙·鮑曼 著，楊渝東、史建華 譯

譯林出版社，2022-11

多一點“現實主義”

后傳三部曲只在部分地方沿用了二手未來的美學。大多數時候，人物和場景都是色彩鮮明的，特效精心打磨，視覺風格上努力向時尚雜志大片靠攏。光劍、原力、絕地武士，天行者，起義軍和帝國——是的是的，原汁原味的《星球大戰》味道。華麗的特效、宏大的場面一如既往，卻引發了廣泛的懷疑：

怎么又是起義軍打白兵？又是戰機炸死星？“我是你爹”都成爛梗了，居然以“我是你爺爺”的方式再用了一次——眾所周知，只有第一個玩梗的是聰明人。在預算規模和特效技術極大提升之后，當代影視工作者能做的，就是翻拍四十年前的老故事？

你也不喜歡《星球大戰8：最后的絕地武士》？那我們可以成為朋友?。▓D/blibili@Luna歪歪）

銀河帝國為什么是邪惡的？為什么必須被推翻？經典正傳中，探討的重點在于作為超能力的“原力”。設定中使用“原力”的團體分為兩派：絕地（Jedi）強調自然與平衡，西斯（Sith）醉心于權力斗爭和起死回生一類的歪門邪道。

《安多》告訴我們，西斯大帝統治的銀河帝國為什么可怕——那就是把人作為工具而非目的。

對外，帕爾帕廷皇帝的野望是銀河系臣服于他一人，用能源計劃的名義研發超級武器，是黑暗森林法則的忠實擁躉；對內，帝國統治階級從上到下都充斥著爾虞我詐，不惜出賣同僚，作戰時從不吝惜人命，善用人海戰術，也善于痛擊友軍……

帕爾帕廷皇帝的政治學私教課、西斯的理念便是：“力量！無窮無盡的力量！”（圖/《星球大戰3：西斯的復仇》）

當年，帕爾帕廷誘騙阿納金·天行者棄明投暗時說道：“原力的黑暗面，是一條通往超自然力量的道途?！保═he dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be unnatural.）

《安多》中，起起義軍同盟的宣言正好呼應了這一句：“帝國如此絕望地追求掌控，因為帝國是如此的非自然?！保═he Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural.）

《俠盜一號》《安多》對政治和戰爭的現實主義刻畫，離不開編劇托尼·吉爾羅伊的創作。據說，他并不是《星球大戰》的粉絲，只是把自己所寫的一個無人問津的革命故事劇本換了個科幻皮。

虛假的特工——香車美女，上天入地；真正的特工——長著一張鄰家大男孩的臉，但你永遠抓不到他。（圖/《諜影重重》）

這也不是托尼·吉爾羅伊第一次改革類型電影了。二十多年前，由他編劇的諜戰電影《諜影重重》三部曲就曾轟動業界。

敘事層面上，主角波恩要面對的不是毀滅世界的犯罪集團，反而是培訓他、塑造了他的中情局，顛覆了007系列及《碟中諜》中塑造的那些高科技和美人傍身的經典特工形象；技術層面上，高速剪輯、拳拳到肉的打戲，將現代動作電影直接分為“前波恩時代”和“后波恩時代”，我們至今還生活在其余波中。

國外網友對《星球大戰》后傳三部曲和《安多》這兩位創作核心的不同作出總結：J.J.艾布拉姆斯想著取悅舊系列的粉絲，托尼·吉爾羅伊則思考社會學、政治學……（圖/社交媒體截圖）

今天，托尼·吉爾羅伊用《俠盜一號》《安多》把《星球大戰》的格調抬高了一大截。此等壯舉，堪比諾蘭的《蝙蝠俠》之于“超級英雄”電影?？苹秒娪皯摼劢箛烂C的議題，系列電影應該拓展觀眾。執著于取悅粉絲，沾沾自喜于玩梗，自設過高的觀賞門檻，就是自尋死路。

在現實越來越科幻、人的想象力越來越跟不上現實的今天，多一點“現實主義”，或許正是《星球大戰》IP的未來。

作者丨達斯·加加賓克斯

編輯丨桃子醬

校對丨遇見