隨著哈佛大學(xué)和特朗普政府的紛爭不斷加劇，支持哈佛或特朗普的各類觀點(diǎn)不斷涌現(xiàn)。一名來自緬因州農(nóng)村的哈佛畢業(yè)生奧斯汀·泰勒（Austin Taylor），5月28日撰文回憶自己的大學(xué)生涯。

泰勒坦承哈佛存在與美國社會(huì)脫節(jié)的現(xiàn)象，但認(rèn)為特朗普政府是在走向另一種極端。以下是她的敘述：

我來自緬因州（傾向于民主黨）中部農(nóng)村，2021年畢業(yè)于哈佛。在哈佛的大部分時(shí)間里，無論是在社交方面還是政治方面，我都深感格格不入。換句話說，我親眼目睹了高等教育的腐朽。我來告訴你這一切，我也會(huì)告訴你，為什么我仍然堅(jiān)信聯(lián)邦政府不應(yīng)該自上而下地控制大學(xué)政策。

我的童年是在谷倉里跑來跑去度過的。我的祖父母是奶農(nóng)，所以家里彌漫著青貯飼料和糞肥的味道。最后一個(gè)谷倉后面是死牛堆，紅頭美洲鷲在那里盤旋。那還有一個(gè)糞坑，令人感到恐懼和生畏。我曾親眼見過一頭牛的尸體被從糞坑里拖出，那是我父母用這種方式警告我，如果我離糞坑太近會(huì)有何后果。那還有一個(gè)產(chǎn)犢棚，我見過牛犢從母牛身上滑落，又黑又滑，在地上纏成一團(tuán)。

我上的是一所公立綜合學(xué)校，有八個(gè)小鎮(zhèn)的孩子到那上學(xué)。我的一個(gè)初中同學(xué)胳膊上有個(gè)圓形傷口，大小和形狀都像煙蒂。另一個(gè)同學(xué)總是餓肚子，我有幾年每天都給他帶一份花生醬三明治。還有個(gè)同學(xué)六年級(jí)時(shí)被抓到在桌下對(duì)一個(gè)女生動(dòng)手動(dòng)腳，八年級(jí)時(shí)輟學(xué)并開始販毒。高中時(shí)，同學(xué)們把邦聯(lián)旗幟掛在皮卡車的后面，就在槍架旁邊。

除了種族（緬因州黑人比例低），我的高中在其他方面都有點(diǎn)多元。偶爾會(huì)有自由派學(xué)生，也有一些成績優(yōu)異的學(xué)生，還有一些富家子弟。

我非常努力，也非常幸運(yùn)。“你很聰明，”當(dāng)我告訴祖父母我被哈佛錄取時(shí)，他們給我寫的便條上寫道，“要堅(jiān)持獨(dú)立思考。”

我肯定當(dāng)時(shí)翻了個(gè)白眼。那時(shí)，我是一個(gè)典型的17歲青少年——自以為是、傲慢自大、想遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)。2016年，我準(zhǔn)備離開緬因州中部，去一個(gè)適合我的地方。

但到了哈佛的第一天，我并沒有像想象中那樣沉浸在成就的喜悅中，沒有和優(yōu)秀的同學(xué)建立新的友誼，也沒有在歷史悠久的校園里嬉戲玩耍，而是躲在一個(gè)毫不起眼的公共廁所里哭泣。別人似乎都互相認(rèn)識(shí)，知道該做什么、穿什么、行為舉止該如何。

大一剩下的日子也沒好到哪里去。別人都做了了不起的事情——跟參議員實(shí)習(xí)、創(chuàng)辦非營利組織、發(fā)表科學(xué)研究論文，而我只是“全面發(fā)展”。別人都有朋友，而我一個(gè)也沒有。在大一的寫作課上，有一群特別的、來自私立學(xué)校的孩子，我像追劇一樣迷戀他們。他們太酷了、太耀眼了。他們大一后就住在一起，各自組建小團(tuán)體。男生們參加哈佛版的兄弟會(huì)，女生們則參加派對(duì)。我非常想成為他們中的一員。

大一結(jié)束搬出學(xué)校后，我負(fù)責(zé)打掃一周宿舍，這是一項(xiàng)令人厭惡但收入很高的工作。學(xué)生們會(huì)留下很多東西：電視機(jī)、外套、未開封的避孕套。我戴著橡膠手套，穿著臟兮兮的運(yùn)動(dòng)褲，背包壓在肩膀上，站在那里，驚嘆于床頭掛滿了私立學(xué)校的旗幟：喬特高中、格羅頓高中、菲利普斯高中、埃克塞特高中。

后來，我去參加校友聚會(huì)。那里有專門為校友子女設(shè)立的日托中心，孩子們穿著小小的扎染哈佛T恤。

我想，有一條通往哈佛的捷徑，而我并不在其中。苦悶之余，我讓自己抽身出來。那年夏天，我回到緬因州，成為一名激流向?qū)АＮ业钠つw曬得比以往任何時(shí)候都黑，口音也變得濃重起來。我開始每說三個(gè)詞就說一個(gè)“f—in”。

我覺得自己在哈佛格格不入，因?yàn)槲壹炔桓辉＃植皇沁z產(chǎn)繼承人，也不是私立學(xué)校畢業(yè)生。我以為我的問題出在社交方面，但隨著時(shí)間的推移，我開始意識(shí)到在政治方面也存在問題。我開始講這樣一個(gè)笑話：“我以為我是極左派，直到我上了哈佛。后來我意識(shí)到，‘爸媽，我想我其實(shí)是共和黨人？’”......