五味太郎。

“我認為這個世界上沒有正確的畫畫方法，一幅畫也不存在這里畫對了、那里畫錯了，如果你想成為一個畫家，那就意味著所有這些你都要學會自己去判斷。聽起來好像非常嚴苛，但其實這才是最簡單的方法。”在面對中國的年輕創(chuàng)作者的提問時，日本繪本作者五味太郎如此說道。

本文為“五味太郎繪本創(chuàng)作談”活動的 現(xiàn)場 問答，問題由中央美術學院學生及在場的創(chuàng)意工作者提出，經(jīng)愛心樹童書授權發(fā)布。

整理 | 愛心樹

現(xiàn)場提問：很喜歡你的作品《小牛的春天》和《巴士到站了》。應該有很多讀者，包括我，都想走近你的精神世界一探究竟，你是如何連接生活和創(chuàng)作的？是天生的，還是某個瞬間發(fā)生的？

五味太郎：首先，從事繪本創(chuàng)作，對我而言這不是一個工作。什么叫工作？我現(xiàn)在做的這個事情（分享會）叫工作。創(chuàng)作繪本對我來講就是我的生活。因為我每天都在畫，時時都在畫。我的生活中不同時刻會發(fā)生什么？準確地來講，我自己并不知道。對我來說，有一部分生活是專門用于把自己覺得很好玩的事畫下來的。如果我覺得畫下來的某個作品比較完整，覺得應該挺好玩的吧，我就跟我的編輯聯(lián)系，說：“怎么樣，這個可以弄成一本書吧？”

確實每一本書我都有投入個人的情感，但你要問它是什么的話，那就只是個人的情感，沒有太多的意義。

《小牛的春天》，作者:（日）五味太郎，譯者: 猿渡靜子，出品方: 愛心樹童書，出版社: 北京聯(lián)合出版公司，出版時間: 2018年。

至于問《小牛的春天》《巴士到站了》這樣的書是怎么做出來的，一本書一本書畫起來一點兒都不難。如果問我為什么這么容易畫成一部作品，可能因為我是一個天才吧！

也就是說，創(chuàng)作一本書是很簡單的一件事。如果你覺得創(chuàng)作一本書非常難，或者有很多的彷徨猶豫，或者你自己畫不下去，那只能說明畫畫不適合你。這是我的心里話。

世界上有一種價值觀，認為人要努力，要經(jīng)過艱苦奮斗、刻苦努力，然后攻克自己不擅長的東西，認為這才是有價值的，是一種美德。中國人這么想，日本人也這么想。但我想說的是，你到學校學畫畫，其實是學不來的。這是我的個人觀點。畫畫這事兒不需要學，每個人都要找到自己的方法。如果你畫好一幅畫，拿著這個畫去找老師說：“你看我畫得行嗎？”這個方法是錯誤的，因為你的興趣愛好跟老師的興趣愛好是不一樣的。

五味太郎。

我認為這個世界上沒有正確的畫畫方法，一幅畫也不存在這里畫對了、那里畫錯了，如果你想成為一個畫家，那就意味著所有這些你都要學會自己去判斷。聽起來好像非常嚴苛，但其實這才是最簡單的方法。而如果你進入學校這個系統(tǒng)去學畫，所有一切就會化簡單為復雜。

有一個結果可以證明我說的這句話——為什么繪本被孩子們喜歡？因為孩子們作為繪本的讀者，他們用最簡單的方式閱讀。而如果人長大，就會用很復雜的思維看待事物。所以你的思維、考慮問題的方式越復雜，越寫不出文章，越畫不出畫。有兩個字可以代表這個狀態(tài)——“雜念”。

所以你到底能夠在多大程度上順從自己，聽從內心的聲音，能自己有一種判斷力去檢查想要做的這個事情，你的這種sense（感覺）到底能夠多大程度得到磨煉，就在個人的修行了。所以創(chuàng)作者是非常孤獨的，一定要懂得欣賞自己，懂得享受孤獨的人，才可以成為一個創(chuàng)作者。

現(xiàn)場提問：我想問五味太郎先生，有的作者先寫文字再創(chuàng)作圖畫，藝術學院的同學們反而是先有圖像的感受再構思故事。五味太郎先生的方式是什么樣的？

五味太郎：我是同時進行的，這樣才是真正的繪本。有一種常見的說法，認為文字是對畫的說明，或者反過來，畫是對文字的說明，這種思維很糟糕。當然，我說的是我自己個人的觀點，是我自己創(chuàng)作繪本時的姿態(tài)。如果你實在沒有辦法用畫去描繪這部分內容的話，你可以用文字做一個補充性的說明。用文字實在沒有辦法說清楚的一些地方，可以通過畫來進行補充。

讀者各種類型都會有，有的人可能先看到的是畫，而有的人先被其中的文字吸引，這是每個人的不同個性，各種各樣的讀者都是有的。所以不可以做成說明性的東西。

你們想一想，畢加索畫了一幅畫，然后站在自己的畫旁邊，指著自己的畫說，“請看一下，我這個畫是這樣這樣的一幅畫”，你不覺得煩透了嗎？所以我不這么看繪本，繪本不應該是這樣一種存在。我認為要渾然一體，畫和文字高度融合在一起，共同向讀者講一個故事，它應該是這樣的存在，而不是說明性的、附屬性的東西。

現(xiàn)場提問：想問五味太郎先生，除了畫畫之外還有什么興趣愛好嗎？比如喝茶什么的。

五味太郎：我有好多興趣愛好，但是我不告訴你。我的興趣愛好挺多的，比如打網(wǎng)球，那邊就坐著我的球友；拉大提琴，那邊就坐著我的琴友；喜歡旅游，那邊就坐著我的旅友。我的人生一是工作，二是興趣愛好，就這兩方面。

現(xiàn)場提問：我最近陷入“比較地獄”中，我畫了作品以后，總是不自覺地跟別人的作品進行比較，很不喜歡這樣做，可我就是會一直這么做，怎么辦？你過去有沒有類似的煩惱？

五味太郎：我們這里不是人生煩惱相談室。不過，我覺得比較不是一件壞事，我也有過比較。可比較給你帶來的是負能量，那就得不償失了，比較要給自己帶來正能量。比較本身不是一件壞事，我覺得我比塞尚畫得更好，當然塞尚畫得也很好。所以說你可以把你的畫和歷史上的名畫進行比較，它們都可以成為你的比較對象。美國有一個畫家叫湯米·溫格爾，我經(jīng)常拿我的畫跟他的比較，我覺得他畫得挺好，但我畫得也很好。

《我是船》，作者: （日）五味太郎，譯者: 猿渡靜子，出品方: 愛心樹童書，出版社: 新星出版社，出版時間: 2025年5月。

現(xiàn)場提問：剛剛你說畫畫不需要學習，只需要發(fā)現(xiàn)自己的方法，我想問這種方法是不是畫畫的風格？對初學者來說，盡快找到自己風格，這個事情是好還是不好？

五味太郎：不存在好還是不好，因為我覺得所謂風格是從外界看來的，他們覺得你屬于什么樣的風格。可是從你自己的角度來講，不存在所謂的風格。你自己非常在乎的、非常在意的、非常講究的東西是什么？你最看重的是什么？我認為你得有這樣的東西，而且非常重視你自己很在乎的這個東西，只有這樣的人才能成為創(chuàng)作者。

你要比別人更加看重自己的東西，你得有超乎常人的自己的講究，才能成為一個創(chuàng)作者。所以不存在你說的什么風格，因為風格是外界給你的定義，而你自己不需要這樣的定義。

現(xiàn)場提問：白骨小哥為什么那么可愛？

五味太郎：謝謝你。他真的那么可愛嗎？當然我自己也覺得這本書畫得挺好的。可能對小朋友來講有點難，其實這本書表現(xiàn)來表現(xiàn)去，就是表現(xiàn)你自己一直堅持到最后的本我，或者說人最后留下來的“自己”是什么。其實每個人都會覺得自己是最可愛的。謝謝你這個問題，提得挺好。

《白骨小哥》，作者:（日）五味太郎，譯者: 彭懿 周龍梅，出品方: 愛心樹童書，出版社: 新星出版社，出版時間: 2021年2月。

現(xiàn)場提問：《小牛的春天》這本書的環(huán)襯究竟在表達什么？我自己的猜測是泥土下的春光，不知道你是怎么想的。

五味太郎：你的解釋挺好的。你的這個問題如果讓我解釋就非常難，但是你有了一個正確答案，也就是說可以這么理解，因為這是繪本，我認為你是一個會讀繪本的人。

《小牛的春天》環(huán)襯。

竟然有人圍繞我作品的環(huán)襯來提問，對我來講是人生第一次。環(huán)襯的設計是非常開心的工作，一般來講，創(chuàng)作過程中都會浮現(xiàn)出一些創(chuàng)意，覺得差不多就有了環(huán)襯，如果這個靈感一直不出現(xiàn)的話，那就只能用一種顏色去表現(xiàn)。回想起來，我當初創(chuàng)作時可能并沒有從你設想的這個角度有意地做，但是你剛才說出來之后我再回想，也許我的潛意識當中真的這么想。你真是提了一個很棒的問題，因此在這里我很想向你頒一個環(huán)襯獎。

現(xiàn)場提問：我發(fā)現(xiàn)畫畫跟技術無關，那些文字感覺好的、讀書多的人，更擅長觀察世界和表達世界。你平時愛看什么書？

五味太郎：我還是挺愛讀書的，讀各種各樣的書，小說或者文藝類的書籍比較多，如福克納的作品等等。我讀書的時候一個樂趣是，一邊看著這些文字，一邊在腦海中描繪情景。我愛讀《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯是我喜歡的作家之一，他寫過一個中篇小說《族長的秋天》，每隔一段時間我就會拿出來讀一下。我發(fā)現(xiàn)每讀一次，腦海描繪的場景又發(fā)生了變化，我很高興，覺得自己是在不斷成長的，這是一個樂趣。

現(xiàn)場提問：你最長的創(chuàng)作瓶頸期大概是多久？

五味太郎：這種情況還沒有過，基本上沒有過，我沒有因為繪本創(chuàng)作不下去而煩惱過。如果給我一個任務，從今天起花一個星期時間創(chuàng)作一本書，沒有問題，可以的，但我不能保證這樣創(chuàng)作出來的書好玩。創(chuàng)作本身并不是很痛苦的事情，我覺得我得了“繪本創(chuàng)作病”。（創(chuàng)作）這個過程本身是很開心的。

《我是船》內文圖。

我這次到北京前后五天，但沒有帶畫畫的工具，所以這五天的日子不好過，我基本每天都得畫。每次有這樣的講座，主辦方讓我分享創(chuàng)作繪本時候吃過哪些苦、有過哪些努力，很遺憾，我很不適合回答這樣的問題，我覺得自己應該沒有這方面的指導能力。當然遇到學生我偶爾也會說你好好努力，但其實我心里根本沒有這樣的想法。我沒有吃過什么苦這種感覺。

現(xiàn)場提問：你創(chuàng)作繪本的契機是什么？你小時候有特別喜歡的繪本嗎？這個有影響到你的創(chuàng)作嗎？還是上學之后突然有一天想要創(chuàng)作繪本？

五味太郎：小時候看過的繪本應該沒有給我影響，但我可能對表達自己這件事產(chǎn)生了興趣。

回想起來，我應該一直在尋找到底什么樣的方式可以表達自己，所以我在中途也摸索過，當過演員，寫過文章，還跳過舞，唱過歌，也做過很多設計，包括一些工業(yè)設計，如展臺設計，室內裝潢，還有廣告、平面設計。這些都很好玩。好玩是好玩，可總覺得自己還缺少一點什么。

我這個人工作能力真的是挺強的，我也當過司機，開車開得也蠻好，去賭博，手氣也挺好，生活完全沒有問題。突然有一天，我非常偶然地遇到了繪本，覺得繪本就在我的身邊，非常貼近我，而且這種工作也不難，最適合我的應該就是它。心里靈機一動，就有感覺了。比如說廣告設計，有廣告主、代理店，有一系列的流程，要聽取雙方意見之后自己在中間調整，我覺得挺麻煩的，不適合我。我為什么覺得繪本特別適合我？因為繪本創(chuàng)作時，我自己就是廣告主，又是代理店，又是創(chuàng)作人，我自己說好了，可以交稿了，就交給出版社，剩下是他們的事，跟我沒有關系，這個流程是非常單純明了的。要再問我，我也說不出更多，正因為這個工作非常適合我，所以我到現(xiàn)在仍然在從事這份工作。這個工作可真是很好的工作哦，而且還有版稅，當然前提是要能賣得動，還能夠得到獎。

《休息一下想想》內文圖。

現(xiàn)場提問：我知道你平常深夜創(chuàng)作繪本，請問你日常的一天是怎樣的？

五味太郎：我沒有所謂固定的作息時間，因為我的生活就是創(chuàng)作繪本，不創(chuàng)作繪本的話，我就做其他的創(chuàng)造性活動。所以對我來講，創(chuàng)作是中心，我的一天不是以時間為中心去安排的。如果我的創(chuàng)作很順利，可能結束早一點，如果創(chuàng)作花時間，就會一直創(chuàng)作下去。因此沒有像你所說的我的一天怎么度過，沒有這樣一個固定的作息。對我來講，坐飛機或者大家聚在一起談個事，這樣的安排比較頭疼，對我來講很累。

現(xiàn)場提問：你的人生還有什么煩惱嗎？下一個階段，還有什么沒達成的目標嗎？

五味太郎：我昨天鬧肚子了，所以沒什么力氣，此外我沒什么煩惱。人如果有煩惱，這個煩惱對自己而言就是一種動力、一種熱情，痛感同樣也是一種情感，這樣的情感我也會非常重視。

其實我現(xiàn)在肩膀疼，我在日本每個星期都要去正骨。為什么會這樣呢？可能因為我畫畫太多了，整天坐在桌子前，但這就是我的人生。肩膀疼，影響到我打網(wǎng)球，但是這種肩膀疼也不是一直這么疼，它會有變化。人如果有煩惱，這個煩惱可以成為你人生中非常好的一個素材。至于目標，我還有一個活動，結束之后回東京，這就是我的下一個目標。如果有機會的話，我還愿意來北京。你們如果有機會，歡迎來東京。謝謝朋友們！

本文為獨家原創(chuàng)內容。整理：愛心樹；編輯：王銘博；校對：柳寶慶。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情