文︱陸棄

韓國(guó)海軍的一次例行飛行訓(xùn)練，在浦項(xiàng)的藍(lán)天之下突變?yōu)橐粓?chǎng)噩夢(mèng)。5月29日下午，一架P-3C“獵戶座”海上巡邏機(jī)自浦項(xiàng)基地起飛，不到七分鐘后便在市南區(qū)東海面上空墜毀，化為焦土。機(jī)上四人無(wú)一生還，包括一名少校飛行員、一名上尉及兩名副士官。四條生命的逝去，不僅令韓國(guó)社會(huì)震驚哀痛，也讓人不得不再次審視該國(guó)軍備系統(tǒng)的深層裂痕與結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

韓方對(duì)外通報(bào)稱，事故軍機(jī)在起飛不久后突然失控墜毀，并于墜落瞬間發(fā)生爆燃，致機(jī)體嚴(yán)重?zé)龤Вz骸殘缺不全。從目前信息來(lái)看，四名機(jī)組人員沒有任何逃生機(jī)會(huì)，因?yàn)镻-3C機(jī)型本身便不具備自動(dòng)彈射系統(tǒng)。這一殘酷現(xiàn)實(shí)既揭示了機(jī)組人員在突發(fā)情況下的生存困境，也揭開了韓國(guó)海軍裝備結(jié)構(gòu)性老化的冰山一角。

P-3C“獵戶座”并非新銳之作，其原型自1960年代服役至今，盡管多經(jīng)升級(jí)改裝，卻難掩其設(shè)計(jì)理念與當(dāng)代作戰(zhàn)需求的代差。韓國(guó)于1995年起陸續(xù)引進(jìn)該型機(jī)，目前部署的8架均為海軍反潛作戰(zhàn)與海上監(jiān)視的骨干裝備，服役已近三十年。換言之，這次墜機(jī)，不是一次“偶發(fā)事故”，更像是命運(yùn)早已埋下的伏筆。

事故發(fā)生后，韓國(guó)軍方迅速組織善后，宣布將于事發(fā)當(dāng)日下午舉行記者會(huì)。然而，這類“通報(bào)會(huì)”已經(jīng)讓公眾逐漸麻木。類似事故過(guò)去并非孤例：無(wú)論是戰(zhàn)斗機(jī)、教練機(jī)還是巡邏機(jī)，在韓國(guó)軍中“墜毀”二字已幾乎成為常態(tài)，頻率之高令人發(fā)指。自2020年以來(lái)，韓國(guó)空軍與海軍的飛行器事故已累計(jì)數(shù)十起，牽連人員傷亡達(dá)數(shù)十人之眾，卻鮮有一次能真正追責(zé)、整改到位。

韓軍軍機(jī)頻繁墜毀的背后，不只是機(jī)械故障、操作失誤那么簡(jiǎn)單，更根植于一個(gè)長(zhǎng)期被回避的現(xiàn)實(shí)，裝備更新嚴(yán)重滯后、體系維護(hù)疲軟、軍事資源分配極度不均。以P-3C為例，這一型號(hào)盡管曾因反潛性能卓越而名聲大噪，但其設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)21世紀(jì)的高動(dòng)態(tài)任務(wù)需求。其所依賴的電子系統(tǒng)、導(dǎo)航裝置以及動(dòng)力結(jié)構(gòu)早已落伍，飛行安全邊際日益逼近底線。再加上韓國(guó)長(zhǎng)期以“定期維保”代替“技術(shù)升級(jí)”，無(wú)異于拿士兵的生命在押注設(shè)備的最后壽命。

令人諷刺的是，韓國(guó)政府近年來(lái)在軍費(fèi)開支上卻毫不吝嗇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年韓國(guó)軍費(fèi)已突破59萬(wàn)億韓元，連續(xù)躋身全球前十大軍事預(yù)算國(guó)。可這些巨額開支似乎更傾向于高調(diào)采購(gòu)美制F-35、K2坦克出口外銷，或發(fā)展“太空軍”之類政治象征工程，而非實(shí)打?qū)嵉亟鉀Q現(xiàn)役裝備的老化與安全隱患。這種對(duì)內(nèi)冷漠、對(duì)外炫耀的“軍備表演主義”，不僅拖垮了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，更是把軍人推向了高危無(wú)援的邊緣。

更深層的問(wèn)題，還在于軍中文化的僵化與失責(zé)。在韓國(guó)，每次事故后，調(diào)查組的成立幾乎是例行公事，但真正追責(zé)者卻鳳毛麟角，往往不了了之。制度不透明、管理不嚴(yán)格、等級(jí)森嚴(yán)的軍官系統(tǒng)，使得基層飛行員承擔(dān)著高強(qiáng)度飛行任務(wù)卻缺乏安全保障。這次事故的犧牲者中，一名為少校飛行員、一名為上尉，均屬一線飛行骨干，這種人才流失的代價(jià)遠(yuǎn)不止四條生命那么簡(jiǎn)單。更讓人心寒的是，死者的職業(yè)尊嚴(yán)，并未換來(lái)系統(tǒng)性的反思，只是換來(lái)一次次新聞發(fā)布會(huì)與“我們將進(jìn)一步調(diào)查”的文章。

在社會(huì)層面，這起事故也撕裂了韓國(guó)公眾對(duì)軍隊(duì)的信任。近年“征兵丑聞”“軍中霸凌”“飛行員自殺”等新聞層出不窮，早已讓韓國(guó)年輕人對(duì)參軍產(chǎn)生本能反感。如今又添一筆致命事故，只會(huì)加劇人們對(duì)軍隊(duì)系統(tǒng)性腐敗與官僚化管理的質(zhì)疑。何況，這起事故不在邊境、不涉敵情，僅是一次日常訓(xùn)練，就能釀成如此慘劇，韓國(guó)軍方的安全控制機(jī)制到底是否存在，令人懷疑。

對(duì)于外界而言，此次浦項(xiàng)墜機(jī)事件或許又將被當(dāng)作一起“孤立軍事意外”，很快從新聞?lì)^條中消失。但它所暴露出的危機(jī)，并不僅限于韓國(guó)。東亞多國(guó)都面臨著類似難題：一方面在國(guó)際舞臺(tái)上高舉“國(guó)防現(xiàn)代化”大旗，另一方面卻讓一線軍人搭乘上世紀(jì)的遺物升空?qǐng)?zhí)行任務(wù)。這種名實(shí)不符的安全結(jié)構(gòu)，一旦遇上極端天氣、突發(fā)狀況或者人為誤操作，后果就是無(wú)法承受的生命代價(jià)。

目前韓國(guó)官方已表示將“全力調(diào)查”此次事故，并“強(qiáng)化裝備安全性”。然而公眾需要的，絕不僅僅是一紙“全面檢討”的公文，而是真正的軍備結(jié)構(gòu)重構(gòu)、維護(hù)機(jī)制革新與責(zé)任體制清算。對(duì)海軍而言，P-3C是他們手中為數(shù)不多的空中利器之一，如今一架墜毀、四人喪命，不只是能力削弱，更是戰(zhàn)略信心的崩塌。若仍以“偶發(fā)”為借口拖延改革，只怕下一起災(zāi)難早已在倒計(jì)時(shí)中靜靜逼近。

浦項(xiàng)山林的黑煙已散去，但那四條生命的沉重呼聲不應(yīng)被煙霧掩埋。真正的悼念，不是默哀三分鐘，而是建立一個(gè)讓軍人能安全返航的制度。