作者 秦拓夫

“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人守候”。5月27日，在美麗的漓江邊，青年作家劉楚昕的小說《泥潭》榮獲第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)。當(dāng)年輕的作家站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，用微微發(fā)顫的聲音講起他的文學(xué)創(chuàng)作與凄美愛情故事的視頻在網(wǎng)上傳播，瞬間刷屏全網(wǎng)，令無數(shù)網(wǎng)友為之震顫，為他的夢想與愛情而感動(dòng)。

劉楚昕講述的故事與一座山丘有關(guān)。十三歲的少年，心里埋下一粒種子，那粒種子叫作“作家夢”。種子發(fā)芽了，長成青綠的苗，又抽出枝條，一年又一年，枝條上結(jié)出的果實(shí)卻是青澀的，被退稿的信函打落一地，積了厚厚一層。然而那樹枝不死，依然年年結(jié)出新果。十多年過去，他在武大的校園里遇到了特別理解和支持他的初戀女友。他對她許下諾言：“待我的小說發(fā)表，獲獎(jiǎng)了，一定給你買化妝品、買衣服。”女友聽了，只微微一笑，眼中閃著光。女友愛聽一首歌，歌中唱道：“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候。”他不解其意，她便道：“倘若你越過山丘的那一日，我已不在，你便懂了。”他聽后，心里一緊，卻只當(dāng)戲言。后來，她竟真的先走了。病魔如秋風(fēng)掃落葉，將她從他生命里卷走。整理遺物時(shí)，他看見她留下的一封信：“愿你在痛苦中，寫出一部偉大的作品！”

他這才明白那歌詞的意思。

盡管劉楚昕與我不是同時(shí)代的人，但我依然能感受到他的傾述對我?guī)淼恼鸷场；蛟S是巧合，就在劉楚昕獲獎(jiǎng)并發(fā)表獲獎(jiǎng)感言之前一個(gè)月，我獨(dú)自一人背著背包、帶著相機(jī)來到我步入社會(huì)的第一站、也是我的初戀故地——湖北利川市忠路鎮(zhèn)的郁江河畔。人間四月天，我在綿綿細(xì)雨中，站在我和父親當(dāng)年創(chuàng)辦“綜合加工廠”的地方，已看不到30多年前的那幢低矮木房，取而代之的一幢幕墻高樓，但我站在這個(gè)地方久久不愿離開。

三十多年前，我隨父親從長江邊一個(gè)小村子徒步翻過齊岳山來到這個(gè)老場鎮(zhèn)辦起第一家加工棕床棕墊的綜合加工廠。惡劣的生存環(huán)境，讓求學(xué)失意、青春孤獨(dú)的我備感窒息和壓抑，但并沒有淹沒我在中學(xué)時(shí)萌生的作家夢，反而激發(fā)了我為改變命運(yùn)頑強(qiáng)拼搏的斗志。

不久，一個(gè)叫羅雪的女孩，在等待接替她父親工作的這個(gè)期間，經(jīng)人介紹到綜合加工廠當(dāng)學(xué)徒工，成了我的徒弟。在朝夕相處中，我們彼此產(chǎn)生了好感。不知從什么時(shí)候開始，她不再叫我“師父”，而是直呼我的名字；也不知從什么時(shí)候開始，廠里的人說我們談對象了。

但我心里清楚，自己是一個(gè)流落他鄉(xiāng)的手藝人，一無所有，而羅雪卻是一個(gè)即將接班、端鐵飯碗的城鎮(zhèn)女孩。盡管羅雪以極大的熱情鼓勵(lì)和支持我創(chuàng)作，經(jīng)常從當(dāng)郵遞員的父親那里偷偷把報(bào)紙雜志帶來給我學(xué)習(xí)，十分樂意成為我作品的第一讀者，幫我查字典糾錯(cuò)，也盡管我當(dāng)時(shí)被瘋狂的文學(xué)弄得飄飄然，不知天高地厚，但冷靜之后又清楚文學(xué)創(chuàng)作并沒有改變我做手藝人的命運(yùn)，投出去的一篇又一篇稿件如泥牛入海，現(xiàn)實(shí)中的我依然生活在社會(huì)低層。在我狂妄自負(fù)的外表下，其實(shí)掩蓋著一顆懦弱自卑之心，我不敢面對條件遠(yuǎn)比我優(yōu)越的羅雪而選擇了逃避。

在一個(gè)風(fēng)雪彌漫的日子，我悄悄離開了老場鎮(zhèn)。就在那輛舊客車開出車站大門口時(shí)，我看到了羅雪。她佇立在大門外的臺階上，木訥地凝視著我乘坐的那輛舊客車在縹縹渺渺的雪霧中從她身邊開走，她眼里的憂傷霎那間凝成一幅凄美的畫面定格在我的記憶深處。多少年過去了，每當(dāng)我想起那個(gè)雪霧縹渺的清晨那雙憂傷的眼睛，我就感到內(nèi)心震顫。

離開羅雪之后，我對她的思念刻骨銘心，與她在一起的朝朝幕幕如影相隨。第二年夏天，我悄然來到老場鎮(zhèn)想看一眼羅雪后離開。然而，一個(gè)令我十分震驚的消息差點(diǎn)將我擊倒：羅雪在兩個(gè)月前病逝！她在留給我的遺書中，希望我不要放棄自己的夢想，她在天堂里依然當(dāng)我的第一讀者！

愛我的人隨風(fēng)而去，美好的初戀變成了遙遠(yuǎn)的往事。羅雪的死，深深刺痛了我，也更讓我為自己當(dāng)了愛情逃兵離開她感到痛心疾首。為了那個(gè)在天堂里看著我的鄂西女孩，也為了改變自己的不堪命運(yùn)，我從痛苦中掙扎出來，忍受著貧窮、孤獨(dú)與傷痛，發(fā)奮圖強(qiáng)。我一邊跟隨父親轉(zhuǎn)輾在川東南和鄂西、湘西等地做棕工手藝、開家俱廠，一邊孜孜不倦地堅(jiān)持讀書創(chuàng)作。經(jīng)過幾年的奮斗，我的文學(xué)作品時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在省里和地區(qū)報(bào)刊上。那個(gè)令我傷感又無時(shí)不牽動(dòng)我靈魂的老場鎮(zhèn)成了我創(chuàng)作的源泉，我創(chuàng)作的故事大都發(fā)生在那個(gè)老場鎮(zhèn)上。我十分清楚，是那個(gè)令我魂?duì)繅艨M的老場鎮(zhèn)和那個(gè)純潔無瑕的鄂西女孩，給予我源源不斷的創(chuàng)作激情。隨著一篇篇作品問世，我在當(dāng)?shù)赜辛艘稽c(diǎn)名氣,一家國營企業(yè)前來招聘我去做專職宣傳干事。由于我工作刻苦努力，成績突出，很快被提拔為中層干部，不久，又當(dāng)上了總經(jīng)理助理。這時(shí)候，我便不自覺地想起失落在那個(gè)老場鎮(zhèn)上的初戀，想起那個(gè)美麗多情的鄂西女孩，我為當(dāng)初的懦弱與自卑感到內(nèi)心隱隱作痛，后悔當(dāng)初的逃避，自責(zé)當(dāng)初的懦弱。

新世紀(jì)之初，我放棄了在國營企業(yè)里發(fā)展的機(jī)會(huì)，追尋自己的夢想到一家中央財(cái)經(jīng)報(bào)社做一線記者。我拚命工作，每年下來，我采寫的稿子無論是數(shù)量還是質(zhì)量在報(bào)社名列前茅，受到總編賞識，提拔我做記者部主任、執(zhí)行主編。同時(shí)，我的文學(xué)創(chuàng)作也小有收獲，三十多年來先后在數(shù)十多家省市級、國家級報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品和新聞作品數(shù)百萬字。2014年初夏，妻子陪同我第一次回到老場鎮(zhèn)，回來后在妻子的鼓勵(lì)下，我以老場鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作我的第一部長篇小說《愛是不能忘記的》，2015年由長江文藝出社出版發(fā)行時(shí)改名為《遙遠(yuǎn)的瑪魯河》。書中描寫的瑪魯河就是環(huán)繞老場鎮(zhèn)的那條郁江河。

如今，當(dāng)我重返這個(gè)既熟悉又陌生的地方，偶爾看到老街上當(dāng)年的老房子，像飽經(jīng)滄桑的老人，靜靜地立在那里，保留著原有的模樣，像是在跟遠(yuǎn)道而來的我默默訴說那些陳年往事，讓我備感親切。那每一塊青石板上，每一道屋檐下，都曾見證過我和羅雪走過的青春足跡。環(huán)繞老街的郁江河，流向毗鄰的重慶彭水縣境內(nèi)的烏江再流入長江。當(dāng)我獨(dú)自漫步在郁江河畔，清清的流水仿佛傳來我和羅雪當(dāng)年撒落在這里的歡聲笑語。花開花落，人生苦短，幾十年彈指一揮間。如今，我行走在老場鎮(zhèn)的大街上，時(shí)不時(shí)遇到上了年紀(jì)的老人，跟他們交流，他們還依稀記得三十多年前從四川過來的幾個(gè)手藝人在老場鎮(zhèn)吊橋邊創(chuàng)辦的綜合加工廠，還記得那個(gè)四川崽兒跟鎮(zhèn)上那個(gè)準(zhǔn)備接班的妹娃耍朋友的事情，末了，情不自禁地嘆息道：“可惜了，那個(gè)妹崽！”

抬眼望去，整個(gè)場鎮(zhèn)已發(fā)生翻天覆地的變化。郁江河兩岸，新建的樓房鱗次櫛比，像雨后春筍般拔地而起，彰顯著現(xiàn)代場鎮(zhèn)元素如道路斑馬線，LED大屏幕，道路監(jiān)控?cái)z像隨處可見，寬闊的街道縱橫交錯(cuò)，車水馬龍，川流不息，取代了曾經(jīng)的泥濘小路和青石板路。郁江河上的吊橋，早已變成了堅(jiān)固美觀的石拱橋，橫跨在碧水之上，連接著兩岸街道。而當(dāng)年我和父親創(chuàng)辦的綜合廠舊址，如今高樓矗立。

站在這片熟悉的土地上，回憶如潮水般涌來。那些曾經(jīng)的歡笑與淚水，夢想與挫折，一一浮現(xiàn)在眼前，我心中感慨萬千。歲月改變了這里的模樣，卻改變不了我對這片土地的深情。這里的每一寸土地，都承載過我的青春和熱血；這里的每一個(gè)角落，都留著我生命中最珍貴的回憶。

正如劉楚昕所說：“人的一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇”。這話顯得通透。人世間的事，大抵如此：當(dāng)時(shí)只道是尋常，過后思量，卻成了傳奇。

愛情與文學(xué)，最能攪動(dòng)人心，一個(gè)在血液里奔突，一個(gè)在骨髓中沉淀。劉楚昕的故事之所以動(dòng)人，不過是這兩樣?xùn)|西在他生命里糾纏得更深，網(wǎng)友們便覺得親切，是因?yàn)槿巳诵睦锒疾刂惶幦彳洠?jīng)不起碰觸。

痛苦的土地上，偏能長出草木。這草木不是別的，正是希望。我想，大約苦難這東西，本就是一種肥料。人們排著隊(duì)去領(lǐng)受，有的枯萎，有的卻長得格外茂盛。那些挺過來的，便有了“資本”，世道如此，也只好如此。

逆風(fēng)而行的人，衣袖灌滿了風(fēng)，腳步卻不肯停。他們知道，風(fēng)終有停歇的時(shí)候。到那時(shí)，手里攥著的，不過是幾縷褪色的理想和殘存的情意。然而正是這些看不見摸不著的東西，在人生的賬簿上，反倒成了最值價(jià)的東西。

夕陽西下，余暉給這座古老而嶄新的場鎮(zhèn)披上了一層金色的外衣。我靜靜地站在郁江河邊，感受微風(fēng)輕撫，聆聽河水低語。我知道，留在這片土地上的青春歲月里的夢想與愛情，如同璀璨的星辰，在我的生命中閃耀著永恒的光芒。而我，也將帶著這份對過去的眷戀和對未來的憧憬，繼續(xù)前行，在人生的道路上書寫屬于自己的新篇章。

作者簡介：秦順福，常用筆名：秦拓夫，巴山雨，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在政府機(jī)關(guān)、國有大中型企業(yè)擔(dān)任宣傳干事、總經(jīng)理助理。1990年進(jìn)入新聞機(jī)構(gòu)，擔(dān)任財(cái)經(jīng)記者、法治記者、執(zhí)行主編等職近30年。在國內(nèi)100多家報(bào)刊、新聞網(wǎng)站及綜合門戶網(wǎng)站發(fā)表新聞作品和文學(xué)作品近2000件，約600萬字，發(fā)表和出版中、長篇小說及紀(jì)實(shí)文集6部。