他因演“胖頭陀”而出名。

張國強評價他，第一印象是“高人”，風趣幽默。

車保羅的身高有1米90，再加上長相瘦長臉，

站在哪里都是回頭率爆表的存在。

他是香港演員，并非科班出身，曾經落魄過，

也輝煌過，他的演技扎實，讓人印象深刻。

現如今的他已經65歲，但是看起來卻像80歲，

有了孫子、孫女，開始享受天倫之樂，一家人很幸福。

01

車保羅，原名吳溟蒼，1959年出生在香港北角。

那里是老香港的縮影，

街頭巷尾擠滿了小販和喧鬧的人群。

他小時候，家里窮得叮當響。

小學沒讀完，他就輟學跑去打零工，

送報紙、搬貨，啥活都干，只為幫家里分擔。

少年時的他，瘦得像根竹竿，身高一米九，

臉長得像被拉長的面團，走在街上總有人多看兩眼。

他從沒想過，他這副模樣會成為他踏進影視圈的敲門磚。

20歲時，他于香港商業電臺的停車場擔任守夜人。

夜晚，他守著空落落的車位，間或與路過的司機閑談兩句。

某天，導演徐克路過，瞅見他這張“怪臉”，

覺得有戲，直接拉他去拍電影。

那是1980年的《第一類型危險》，

車保羅稀里糊涂地演了個小角色，

拍完還老老實實回去守夜。

他沒啥明星夢，只覺得拍戲挺好玩，

片酬還能貼補家用。

可這次意外的嘗試，像點燃了根火柴，

照亮了他后來的路。

80年代的香港，電影和電視劇像流水線一樣開拍，

片場從早忙到晚。

車保羅的長相和身形成了他的招牌，

滑稽又真誠的表情特別適合喜劇。

他開始接到片約，跑遍各大劇組，

演過《三寶鬧深圳》《奇跡》，跟大牌演員同框，

觀眾一看他那張臉就忍不住笑。

他簽了亞視，正式當上全職演員，日子過得風風火火。

那時候的他，年輕氣盛，收工后就想著去哪兒玩，

錢花得比賺得還快，總覺得好日子長著呢。

02

可好日子沒那么長久。

亞視的合約像個緊箍咒，規定他得優先拍公司劇集，

外面的機會只能推掉。

有次他實在饞一部電影的角色，謊稱生病偷偷跑去拍，

結果被劇組里的人捅了出來。

公司罰沒他一個月的薪資，甚至險些將其雪藏。

自離開亞視后，他意欲轉戰電影界。

然而，一次檔期上的失誤致使他得罪導演，

名聲陡然一落千丈，片約亦日趨減少。

那個年代，香港影視圈像個大染缸，光鮮背后全是算計，

車保羅這樣的小角色，稍不留神就被擠到邊上。

1998年，他簽了TVB，薪水不高，但總算穩當。

也是在那年，他接到了飾演《鹿鼎記》中胖頭陀這一角色的邀約。

金庸筆下這個從矮胖變瘦高的怪人，

簡直為他量身定做。

他的表演活靈活現，那夸張的表情與肢體動作，

直把觀眾逗得前仰后合。

這部劇火遍東南亞，車保羅的名字也跟著傳開，

甚至還接了個日本廣告。

那一刻，他覺得自己離夢想近了點，

以為只要努力，就能一直站在鏡頭前。

然而，自2000年后，香港影視圈便開始走下坡路了。

不僅電影產量縮水，電視劇質量也下滑，

車保羅這樣的特型演員越來越難接到戲。

2004年，TVB續約時開出的條件讓他傻眼，

年薪低得連路邊掃地的都不如。

他咬牙拒絕，從此開始四處找機會，可

現實像堵墻，擋得他喘不過氣。

2012年，母親去世，他卻連喪葬費都掏不起，

靠老同事湊錢才辦了后事。

演員的光環徹底褪去，他開始干各種零工，

保安、門衛、菜市場巡邏員，哪兒有活兒就去哪兒。

疫情期間，他還去方艙醫院做過消毒員，

穿著防護服，汗水把衣服濕透。

03

生活像一場沒劇本的戲，車保羅卻沒放棄。

2019年，他接到一部短片《老人與狗》的邀約，

第一次當主角，演一個患癌老人和流浪狗互相陪伴的故事。

他把自己的辛酸和溫暖全融進角色，演得觀眾眼眶發熱。

這部影片還使他獲得臺北電影節影帝提名。

那日，他正在菜市場巡邏，手機突然消息爆棚，

而且滿屏皆是祝福，令他驚喜不已。

他愣了半天，后來慢慢相信這是真的。

2022年，《無限超越班》的邀請像一束光砸下來。

節目組出了六位數的片酬，他辭掉兼職，

收拾行李去了內地，隔離8天就為錄3天。

他在節目里大放異彩，

普通話流利得像在內地住了半輩子，

英語也講得溜，連導師們都刮目相看。

可年輕演員們挑導師時，還是繞開了他，

奔向那些更有“資源”的大咖。

他沒抱怨，只是笑笑，

低頭整理自己的筆記，

像個認真準備課的老老師。

節目播出后，網友炸了鍋，

社交媒體粉絲一下多了十萬，

大家夸他真誠，喊他“車老師”，

還翻出他當年的角色回憶殺。

04

這些年，車保羅的生活在菜市場和片場間切換。

他巡邏時，穿著熒光色背心，提醒攤販別占道，

偶爾還得去檢查公廁衛生。

接到戲約，他就換上戲服，站在鏡頭前，

秒變那個滑稽又認真的演員。

他的英語好得讓人意外，

這全靠跟菲律賓妻子日常聊天練出來的。

他第一段婚姻沒撐兩年，留下個女兒就散了。

后來遇見現在的妻子，

一個勤快又溫柔的菲律賓女人，

兩人戀愛三年結了婚，

沒錢辦像樣的婚禮，但日子過得踏實。

家里開銷全交給妻子管，他樂得當個甩手掌柜。

前兩年，他接了《大唐詭事錄2》的戲，片場在東北，

拍戲間隙他拿著麥子傻樂，第一次見識農村的柴火垛，

拍視頻發到網上，逗得網友直呼可愛。

從香港北角的窮小子，到影視圈的黃金配角，

再到菜市場的巡邏員，

車保羅這65年，像坐了趟過山車。

他沒啥大成就，卻從沒覺得自己輸了。

拍戲時，他認真到每個動作都反復練；

巡邏時，他連攤位間的縫隙都不放過。

普通話、英語、粵語，他切換得像按遙控器，

硬是用自己的方式，在每個舞臺上站穩了腳。

最近他也是逐漸好起來了，

參加綜藝如《無限超越班第二季》，

參演電影《狂蟒之災》、《三更客棧》等，

還有幾部電視劇，如剛上線的《2099》，

這些收入已足夠他養家。

與此同時，他還偶爾直播下，積累粉絲。

就在前不久，有網友在嘉興偶遇到他，

那天他穿著西服，在街上耍扇子，

吸引了不少人的目光。

他一如既往地十分消瘦，

須發花白，上了年紀的他，

65歲看著像80歲，特別顯老。

當時還有人說，像他這樣又高又瘦，臉還長的，

都可以去COS申公豹了，

也確實，他和申公豹看起來還真有點像。

但是說歸說，要說他最高興的當屬回家看孫子孫女了，

曾經在衛視的一檔欄目中，

記錄了他帶孫子孫女去游樂場玩，

兩個孫子長得很帥，沒有遺傳他的那張長臉，

孫女也漂亮也很可愛，60多歲的他，

兒孫繞膝，開始享受天倫之樂了。

05

說起來車保羅的故事，一路走來也不容易，

但好在他找到了自己的路，也堅持了下來。

也是因為他有才華，

當初被《無限超越班》找來當導師的時候，

他才能大放光彩，讓人們又一次記住了他。

其實，不管做什么，

機會留給那些有準備的人，是一點不錯。